22/148

04.老婆

　雨戸を引き開けてそこに立っているのは、ひとりの老婆だった。

　後頭部でまとめられた白髪（はくはつ）や、頬に刻まれた皺などから、彼女が生きてきた長い年月を窺わせるが、背筋はまっすぐと伸びていた。

　そして、その老婆の両目もまた、しっかりと閉じられていた。

　老婆はその場に立ったまま、しばらく庭の様子を窺うようにしていたが、やがて正確に庭の中ほどに立つ少女の方へ顔を向けると、

「――またそこにいるのかい、お前」

　そう、声をかけた。

　年輪を感じさせる、低くしゃがれた、しかし芯のある声だ。

「うん」

　対して少女は、端的に頷いて返すのみ。

　老婆もまたひとつ頷いて、空気の匂いを確かめると、身を反転させつつ、

「もうすぐ雨が降りそうだね。降ってくる前には中に入りなさい」

「うん、わかった」

　少女の返答に頷いて、老婆は奥に戻ろうとする。だが、何かを思い直したのか、ふと踏み出しかけた足を戻して、庭の少女の方に向き直る。

「――何してるんだい」

「見てるの」

「何を」

「わかんない。何か、いろいろ」

「そうかい。――どんなものが見えるんだい？」

　見えないはずの少女に、老婆はそんなことを問う。それは明らかに奇妙な問いかけだったが、少女は全く口調を変えずに、淡々と答える。

「ええっと、ね……白い、布みたいなもので、ゆらゆらただよってるのがあるね……うすぼんやりとした、毛玉みたいな光のかたまりのもいるよ。それに、なんかいろんな色に点滅してるのもいる。あ、人みたいな形してるのもいるね。あとは、なんかうねうねしてる、」

「いや、もういいよ」

　老婆が、少女の言葉を遮って止めた。

　見えないはずの少女が“見て”、描写していったもの。

　それは、もう多くの人々が“見えない”はずのものだ。

　実際、老婆には二重の意味でそれらが見えてなどいない。

　少女は、まだそれらのものを見上げている。

　しかし老婆は、ため息をひとつついただけだった。

　今度こそ背を向けて、少女に声をかける。

「……雨が降る前には入りな。雨戸も閉めてきておくれ。――どのみちじきに夕飯の支度がある。呼ばないから、頃合いを見て戻りなさい」

　うん、という返事を背後に聞きつつ、老婆は再び床板を軋ませながら家の奥へと戻って行った。

　少女は未だ、庭で何かを見上げている。