1
六年後――
週末の天気は崩れると天気予報が告げる。
その後に流れたニュースを、青葉一彰はトーストにバターをたっぷりと塗りつけながら眺めた。バターを塗った後には、表面がキラキラ輝くまで砂糖をまぶす。そんなトーストを二枚作るのが一彰にとってお決まりの作業だった。
「毎朝思うことだけど」
手を動かしながらニュースを見ていると母が話しかけてくる。
「あんたのそういうところって、モテなさそうよね」
母はテーブルに肘をついてニヤニヤしていた。スーツの上にエプロンを重ねた毎度のスタイル。女手一つで息子を育てた彼女を象徴するような姿だ。
「パンに砂糖をまぶすのが？」
「違う違う。なんて言うの？ 習慣に対するこだわり？ 同じことを、同じ時間に、同じやりかたで。きっちりし過ぎてるっていうか、隙がないっていうか、頑固そう。実際、頑固だし」
「きっちりしているのはいいことだろ。だらしないよりずっといい」
「あんたみたいなのって、女の子からしたら、『つきあったらめんどくさそう』って嫌煙されるのよ。そんで、四十路くらいになって、お嫁さんがもらえないものだからいよいよ料理の腕があがって、自分で作った夕食にワイン片手に悦に入っているタイプ。独身貴族予備軍」
「独身貴族でけっこう。僕は女なんかに興味ない」
鼻をならして、シュガートーストにかじりつく。強がりではなく、今のところ異性には感心がないのだ。一彰の頭にあるのは部活のことだけ。問題を抱えていたから、なおさらだ。ある意味では、女の子とのお付き合いを考えられるほど気楽な身分ではない、とも言える。
一体、どうするべきか。
一彰が無意識のうちに、〝あいつら〟のことを考えていると、「貴族さん」と母に呼ばれる。
「高貴なご身分なお方にお願いするのはもうしわけないけれど、一杯いただけるかしら？」
そう言って母はマグカップを掲げた。出勤前の母にコーヒーをいれてやるのも、一彰の日課だったのだ。
「僕が食べるパンへの習慣には文句を言うくせに、自分の飲むコーヒーへの習慣にはちゃっかり便乗するのな」
「一彰のこういう優しい一面を見抜いてくれる希有な女の子、現れないかしら。私、あんたを見てると自分の老後が心配で心配で」
「母さんの老後くらい、僕が一人で面倒みてやるよ」
コーヒーを注いだマグカップを二つ、テーブルに運ぶ。一つを母の前へだすと、母は烏の足跡がついた目元をやわらかくして「ありがと」と受け取った。
四十路をむかえた母は、さすがに小じわが目立ち始めている。それでも、瞳だけは少女のように悪戯っぽいままで、夏の陽射しにビー玉をすかしたような清々しさがある。母の切れ長で光をやどしているような瞳が、一彰は好きだった。
ふいに、テレビから重々しいＢＧＭが流れる。二人は同時にテレビに視線をむけた。そこには先月閉園になった遊園地の様子が映しだされていた。
「これ、またなの？ 物騒ねぇ。誰がこんなことするのかしら」
母がコーヒーをすすりながら、眉をよせる。
「悪戯にしては、ちょっとやり過ぎよね」
テレビ画面には〝生きていた頃の″モモイロペリカン。
『以前は公園の平和を象徴し、子供たちの友達だったペリカンたち。それが今、無残な姿を晒しています。一体何故、誰が、このようなことをしたのでしょう？ 先月に続き、二度目の事件。専門家の意見では、死体には全て大型の犬歯の跡が見受けられとの――』
次回は2013/02/07のＵＰ予定です。
