記録の勇者のリブート ―改ざんされた世界で、僕だけが“真実”を覚えている―

第6話 辺境の鍛冶場にて

　古い火山の裾は、息をしていた。

　地脈が遠くでうねり、乾いた土の隙間から硫黄の匂いがかすかに立つ。東の街道から山裾へ折れると、黒い溶岩の裂け目に寄り添うようにして、石と土と鉄で組まれた集落が現れた。屋根は低い。煙突が多い。風は冷たいのに、どこか温度の気配が満ちている。

「ここだ。“世界綴じ”の鉄を扱う鍛冶屋がいる」

　セラが短く顎で示す。

　看板はない。かわりに、戸口の上に針の柄だけが吊られていた。黒ずんで、握り口に古い刻印。柄だけ——肝心の針は、ない。

　戸を叩く前に、中から鎚音が途切れた。

　現れたのは、寡黙そうな女。年の見積もりが難しい顔。右腕の袖は肘のあたりから革で巻かれ、火傷の古傷が淡く光っている。

　女はリオを見た。セラも見た。見返して、またリオを見た。視線はすべて秤の皿のように正確だった。

「……記録の勇者ね」

　それだけ言って、女は踵を返す。

「ミナ・オルド。火を入れる。話はその音で」

　炉に火が落ちる。

　ふっと吸って、どん、と吐く。

　空気が色を変え、鎚と金床が会釈を交わす。ミナは鉄の塊を火に預け、右腕ではなく左で器具を捌いた。古傷を庇っているのではなく、傷の先に“働き”が移ったのだというように躊躇がない。

「世界綴じを扱うと聞きました」

　リオが口を開くと、ミナは頷いた。

「伝説は二種ある。“針の勇者”と“記録に触れる勇者”。うちの工房は前者の末裔だ。世界の裂け目を縫う“世界綴じ針”の柄だけが、代々伝わっている。肝心の針身は——ほら」

　ミナが棚の奥から木箱を出す。布の上に置かれたそれは、鋭さの記憶を残したまま、根元でぽっきりと折れていた。折れ口は滑らかではない。捻じ切られたように繊維がむしれている。

「折れた理由は」

「未知。十七年前の夜。空のどこかで巨大なページが捲られた。音もなく、けれど“火”だけが一瞬止まった。その瞬間、針は紙から弾かれたみたいに折れた。……以来、柄ばかり磨いてる」

　ミナの口元がわずかに笑う。自嘲でも諦めでもない。“続きのページがいつか来る”と知っている者の薄い笑い。

　セラが座を正し、柄に指先で触れた。握り口には古い刻印がある。

　——〈綴じのために、切る〉。

　その矛盾の標語を見て、リオは《世界記録書》を開く。

「……出自記録（プロヴナンス）を参照する。設計図と、鍛圧時の配合——材料の“履歴”が残っていれば、再現できる」

　余白が薄く脈打つ。注釈層が開き、文字が立ち上がる。古い鍛造記録。温度の推移。炭材の比率。鋼の心と皮の硬さ。打ち返しの回数。冷却のタイミング。その間に挿まれた、判じ物のような短い句——「音を聴け」。

　リオは金床の傍らに立ち、白紙のページに設計の“元データ”を起動する。工房の空気が、紙の余白のほうへ軽く傾く。世界の側が、少しだけ“参照”される。

「物質の履歴改変は、生体や文章よりも因果熱が大きい」

　自分で言って、自分で頷く。

「やる。けど、たぶん燃える」

「燃えたら止める。それだけ」

　ミナが水桶を足もとに引き寄せる。

　セラが黙って体を寄せる。右肩を貸す位置は、もう決まっている。

　——三人の呼吸が揃う。

　リオは《記録筆》を握り直し、余白の“配合”の行に触れた。

　〈炭材：黒松炭　五〉とあるところを、〈四・五〉へ。〈鋼：三枚合わせ〉を〈四枚〉、〈打ち返し：十二〉を〈九〉。

　“今”の工房で用意できる素材と、十七年前の記録の齟齬を最小に寄せる。ページの変更は金床の上へ波打ち、鉄の芯に“昔の温度”を一瞬だけ思い出させる。

　炉の火が鳴った。

　ミナの鎚が落ちる。

　——甲高い音が二度、三度。

　金属の叫びは次の瞬間、歌に変わった。

　温度の層が交わり、鋼の心と皮の境が滑らかに撫でられていく。

　因果熱が来る。

　リオの背骨に沿って熱が走り、視界の端が白く灼ける。鼻腔の奥で鉄の味。額の包帯が一瞬でじっとりと濡れる。

　膝が、落ちる。

　支えられる。

　——セラの肩。

　力の配分を計るように、彼女は少しだけ力を込め、少しだけ抜く。その“少し”の匙加減が、世界の傾きを戻す。

　ミナは黙って冷水を差し出した。

　飲むと、舌が生き返った。

「続けて」

　それだけ言って、彼女は鎚を持ち直す。

　夜が来る。

　炉の火が青く変わるのは、温度が成層して“癖”が消えた合図だ。

　ミナは鎚を置き、針身になりかけの鉄を火から引き上げた。

　鍛接の面は、まだ脈を打っている。

　セラが刃の反りを見る。眼差しは冷たく、敬虔だ。

「ここ。ここまで。反りは浅く、糸は深く走るから」

　彼女の指示を、ミナは一音も落とさず受け取る。

「昔、この国にはもう一人“記録に触れる勇者”がいた」

　ミナは火箸を置き、ふっと目を細めた。炉が青くなってからの語りは、だいたい真実だ。

「十七年よりもっと前。世界が一度、薄紙になりかけた頃。そいつは紙に触れて、橋をかけた。でも——最後に自分の名を帳面から消した」

　リオの喉がぴくりと鳴る。「名を、消す？」

「記録は重い。持てば持つほど、背骨が曲がる。だから置いていった。道具を。針の柄は、その人が“いつか誰かが続きを縫う”って置いていったもの。……道具は、持ち主を待つ」

　世界は、途中で終わる物語を、誰かに託している。

　託された側の息が、少しだけ熱を帯びる。

　リオは額の汗を拭き、余白に短く書いた。

　——《無名の記録に触れる者：存在》。

　——《置き土産：針柄》。

　——《継承条件：未記述》。

　未記述。空白。そこに、今、三人が立っている。

　明け方、炉の火が音をひそめる。

　三人は炉口の前に並んだ。

　ミナが鉄を引き延ばす。

　セラが反りを見取る。

　リオが“強度を保証した歴（ログ）”を余白から転写する。

　筆致は慎重に、けれど迷いはない。〈この針は〇〇の温度で〇〇回打ち返され、同配合を三度繰り返し、冷却は〇〇の水で……〉。文章が金属の内部に“経験”として染み込む。

　高い金属音。

　水に落とす瞬間、針はわずかに震え、空間に糸のような光が走った。

　揺らぎ——が、一音だけ澄む。

「……行こう」

　ミナが工房の外へ導く。

　辺境の崖。古い溶岩が泣くようにひび割れていて、その一本が他より細い。

　リオは息を整え、針の柄を握り直す。

　折れていた場所に、新しい針身が延び、先端は人の髪より細い。

　針先を“ひび”に当てる。

　糸——光の糸が、静かに走る。

　世界のほうから針を迎え入れるように、裂け目の左右の縁が細く撓む。

　縫い目が生まれ、風が一音だけ澄んだ。

　崖の向こうの空がわずかに青くなり、鳥の鳴き声の輪郭が一段くっきりする。

　成功。

　世界綴じの針が、甦った。

　ミナは針を見つめ、ゆっくりと息を吐いた。

「……戻ってきたわね。柄がやっと、柄になれた」

　セラが肩の力を抜き、リオは《世界記録書》をそっと閉じる。

　紙は脈打っていた。

　因果熱の残り火がまだ胸にあったが、燃え尽き方は穏やかだ。

　そのとき。

　工房の外、ずっと風のように静かだった“視線”が、温度を持った。

　仮面の書記官。

　いつからいたのか、いつの層から来たのかはわからない。ただ、そこに“存在の記述”だけが置かれている。

　仮面は口を開かない。けれど、世界のどこかの“連絡”の行が走るのが見える。

　——〈編集神アーカへ通報：記録の勇者、世界綴じを得る〉。

　空のどこか、巨大なページが音もなく捲れた。

　風が一度だけ方向を失い、朝の光が紙の裏側から照れたように色を変える。

　次の瞬間、王都から“正典通知”が走る。

　余白の端……否、街角の号外、城の伝令、民衆の口の端、そして史館の棚の見出しまで——すべてが一斉に新しい見出しを掲げた。

　——《王女エリシア叛逆》。

　セラの手が、柄の上で握り締められた。

　リオの奥歯が、鳴る。

　ミナは目を細め、仮面の書記官の“存在の記述”に目を据えた。

「戻る」

　リオは言った。

　声は低いのに、炉の火よりはっきりした。

「もう一度、やり直すために。今度は“針”を持って」

　セラが頷く。「護る。刀でも、紙でも」

　ミナが柄に手を添える。「持って行け。私の工房で眠っていた分、働いてもらう」

　仮面の書記官は、何も言わない。

　ただ、ページの影が長く伸びる。

　編集神アーカの名が、空気の深い層でにぶく光った気がした。

　名は、権限だ。権限は、綴じ糸を握る。

　ならば著者は、針を握る。

　三人は視線を交わした。

　王都は遠い。けれど、ページの外側からなら近い。

　セラが旅装の紐を結び直し、ミナが炉の火に一礼し、リオが《世界記録書》の余白に短く宣言する。

　——《王都へ反転》。

　——《目的：正典の再編集阻止／“王女叛逆”行の訂正》。

　——《新装備：世界綴じ針（試作・強度ログ付与）》。

　火山の裾が熱をくれ、朝の風が冷たさで額の熱を奪う。

　仮面の書記官の影は、いつの間にか薄くなっていた。見えない線で記述だけを残し、どこかへ消えた。

　空の高みで、再び紙の音。

　だが、今度は——鳴る前に、こちらのページをめくる。

「行こう」

　セラが先に立つ。

　ミナは工房の戸に鍵をかけず、ふと笑って肩をすくめた。「帰る場所は、開けておく」

　リオは針を外套の内ポケットに滑らせ、余白に一行だけ書き足す。

　——《世界は縫える》。

　三人の歩調が揃う。

　山裾を離れ、黒い溶岩の裂け目を越え、乾いた草地に朝の影が長く伸びる。

　王都までの道は、長い。

　長いが、物語は長いほど、針の出番が増える。

　ページの縁が風でめくれようとした瞬間、三人は同時に指で押さえ、笑った。

　——その笑い声も、ログに刻まれる。

　そして、次の一行を刻みに、彼らは歩いた。