記録の勇者のリブート ―改ざんされた世界で、僕だけが“真実”を覚えている―

第5話 司書騎士セラ

　王都史館の尋問室は、音を嫌う。

　壁は厚く、床は布で覆われ、椅子の脚には革巻き。人の吐息だけが、静かに積もる。

　セラ・ブレイは正面の机に両手を置いた。革手袋を外し、指を揃える。剣は預け、胸甲の留め具もほどかれている。それでも背筋は崩さない。司書騎士の姿勢は、裁きの前でこそ形になる。

　監督官バルドの影が、対座の灯を曇らせた。

「質問に答えよ。追放者リオ・クロスフィールドと内通したか」

「内通の定義を」

「やり取り、連絡、情報の授受、共謀、同道の総称だ」

「規律に反するそのいずれも、していません」

「では、なぜ史館の床に“参照権の回路”が描かれていた？」

「……史館の床は、もとより層を持ちます。彼が“なぞった”のです」

　灯がぱちりと跳ねた。

　壁の向こうで、誰かの息が浅くなる。

　セラは気づいていた。尋問室の側壁に薄い格子があり、その向こうに小部屋があることを。そこに、王女エリシアがいることを。前夜、断章室の閲覧許可を出した本人が、今は黙って耳で剣を振るっている。

　バルドが机を指で叩いた。「お前は彼を庇うのか」

「事実だけを述べています。記録の勇者は、王女殿下の“名誉”を救った。それが昨日の世界で確かに起きたことです」

「では——史館炎上の責は？」

「“炎上”は誤記。小火で済み、書架の損耗は最小。……見出しは版によって変わりました。号外は“正典”に従い、“正典”は——」

「編集者の手にある、か」

　言ったのはバルド自身だった。

　重い声の底に、痛むような疲れが宿る。

「ならば尚のこと、我らは規矩を離れられん。紙の外側に立つ者がいるのなら、紙の内側を守るのが史館の務めだ」

　彼は墨で染めた書状を持ち上げ、朱で追記する。

「司書騎士セラ、当直任務に降格。地下保管層の夜番を命ずる。——“断章の谷”の見張りだ」

　短い休止。壁の向こうの気配が、わずかに動いた。

　エリシアが、なにかを言いかけて、飲み込む気配。

　セラは頭を垂れた。「拝命します」

＊　＊　＊

　夜——史館は、紙の海に戻る。

　地下はひんやりと湿っていて、灯を持つと空気が揺れる。

　当直卓に点呼の朱印を押し、セラは用具の棚から鎖巻きのランプを取り出した。だが、すぐ戻した。

　彼女は剣を抜く。

　刃が、灯りになる。

　司書騎士は戦場で読んだ。読んだ者だけが抜ける剣がある。伝承のうち、ときどき真実は残る。刃に祈りの文を小声で唱えると、刀身に薄い光が満ち、窓のない廊下に昼のような輪郭が生まれた。

　目指すのは最下層最奥——“断章の谷”。

　古い井戸のような縦穴が穿たれ、欄干の縄は太く、蔵書より古い。覗き込むと、黒ではなく、紙の欠片の白が渦を巻いている。ページの角、切り落とされた索引、背表紙の布。亡霊は悲鳴を上げない。ただ囁く。

　——欠けた連番が痛む。

　——目次が捜している。

　——正から落ちた“正”は、どこへ。

　セラは足に縄を巻き、剣の灯を胸に、縦穴の中へ身体を預けた。

　温度が落ちる。息が細くなる。

　ある段を過ぎると、言葉の粒が風になる。

　落ちるほどに、囁きが意味を失って美しくなる。

　谷底の床は、紙と紙の間の空白でできていた。

　そこで、彼女は見た。

　王国の“正史”を束ねる巨大な綴じ糸。

　それは、海の底の綱橋のように谷をまたぎ、何百、何千という紙片をひとつに留めている。

　——だが、途中から糸が違う。

　繊維の撚りが変わり、艶が変わり、ほんの僅かに太さが違う。

　誰かがほどき、別の糸へ繋ぎ替えた。継ぎ目は巧妙だ。見なければわからない。見ても、背筋が冷えるだけだ。

　セラは縄を解き、縁に膝をついた。

　右手を伸ばす。

　指先が綴じ糸に触れ——はじかれた。

　弾いたのは、言葉ではない。

　神語。

　人の舌が届かない“許可”の層。

　触れた瞬間、掌に静電のような痛みが走り、祈りの灯が一度だけ消えかけた。

　剣を目に寄せる。刀身に細い罅。祈りの文が、ところどころ薄く剥げる。

「……触れない」

　呟きは誰にも届かないはずなのに、谷がわずかにざわめいた。

　亡霊の単語たちが寄り、彼女の肩に、指に、鎧の縫い目に触れては離れる。

　セラの喉の奥に、悔しさの味が滲む。

　守るために剣を学び、読むために誓いを立てた。

　それでも、“正史”の綴じ糸は、彼女の言葉を拒む。

　縄が軋み、柱が遠くで鳴る。

　地上の鐘が、夜更けを一つ、数えた。

＊　＊　＊

　同じ夜の、遠い旅籠で。

　リオは浅い眠りの底で、言葉を見た。

　夢は音から始まった。

　刃が灯り、紙が鳴り、井戸が低く唸る。

　暗闇の向こうに、白い糸。

　綴じ糸に触れた誰かの指が弾かれ、きれいな爪が血を引く。

　名前を呼ぶ声がした——言葉にならない音で、確かに。

　目が覚めると、帳面の余白にインクが滲んでいた。

　滲みは、見慣れた字に集まっていく。

　——セラ。

　名が浮かぶ。

　リオは迷わなかった。

　旅籠の代金を枕の下に置き、夜の冷たさの中へ出る。

　方角は、余白が教えた。

　世界の半音が落ちる前の、刹那の静けさ。

　彼は《リブート・ログ》を使わない。

　歩く。

　記録の勇者は、歩きながら書く。書きながら歩く。

　手と足を揃え、人の速度で世界へ戻る。

　王都の城壁が見え始めた頃、夜明け前の風が湿り始めた。

　史館の屋根に掴まり、鐘楼の綱を手繰る。

　手のひらに縄の油が移る。皮膚の汚れが、“戻ってきた”と告げる。

　縦穴の口は、いつもより暗かった。

　下から、灯りが来ない。

　リオは息を吐き、綱を伝って落ちる。

　目が高度を忘れた頃、足が床に触れた。

　紙と紙の隙間のような地面——そこに、倒れている人影。

　鎧が、剣が、祈りの灯を半ば失って、なお微かに光っている。

　セラ。

　呼ぶ前に、抱き上げていた。

　その瞬間——綴じ糸が、薄く白熱した。

　音はない。光だけ。

　二人の間に、ひと筆の橋が架かる。

　参照共有。

　ログが、分けられる。

　リオは《世界記録書》を開き、余白の一角をそっと撫でた。

「君が見たものを、僕も見る」

　指の腹に、セラの視界が流れ込む。

　断章の谷、亡霊の単語、綴じ糸の継ぎ目、神語の反発。

　痛みの温度まで、同じになる。

「そして——僕が落とした昨日を、君が覚えていてくれ」

　声が震えた。

　言ってから気づく。

　それは助けるための申し出なのに、助けを乞う形でもあった。

　セラの瞼がかすかに動く。

　睫毛の影が震え、色の戻った瞳が開く。

　彼女は涙腺の縁に薄い水を溜め、笑おうとして笑えず、それでも口角を上げた。

「それが、私の騎士の務め」

　短い。だが、世界を支えるには十分な文だった。

　参照共有は、長くは続かない。

　因果熱が二人の間に橋をかけ、熱が冷める前に橋は消える。

　セラは自力で立ち上がり、剣を杖にして息を整えた。

　リオは綴じ糸の白熱の残光に、そっと手を伸ばす。

　今度ははじかれない。

　共有の一瞬だけ、神語の縁が緩む。

　彼は“見た”。

　綴じ糸の繋ぎ替えに使われた結びの癖。

　校正印の縁欠けと同じ、“北東位”にごく小さなズレ。

　糸の繊維の撚り——人の手の回転。

　仮面の書記官の影の上に、見えない指のかたち。

　セラが低く囁く。「戻ろう」

「うん。——二人で」

＊　＊　＊

　井戸を登るのは、降りるより難しい。

　縄は、重い。

　紙の囁きは、帰る者の足を引く。

　セラが先を行き、リオは背を押す。

　次の段で順番を入れ替え、今度はリオが先に腕を伸ばす。

　背中合わせに、互いの呼吸を測る。

　登りながら、リオは余白の欄に小さく記す。

　——《参照共有：成立（短）》

　——《綴じ糸：繋ぎ替え痕／北東位ズレ》

　——《証人：セラ／王女（間接）》

　言葉は短く、しかし手は止まらない。

　“二人で持つ”記録は、いつもより濃く乾いた。

　縦穴の口が白む。

　夜明けの光は、紙ではない。

　目に痛いほどの現実。

　セラは最後の段で息を吐き、床に手をついた。

　史館の上階は静かで、しかし静けさの向こうに、足音と鎧の微かな触れ合いがある。

　追手は——まだいない。まだ、だ。

　当直卓に戻ると、朱印の封が一通、無造作に置かれていた。

　封蝋は青。王女の個印。

　セラが剣の先で封を割る。

　文は短い。

　——《巡回任務》を命ず。

　——王都周辺の史料の保全、路上の記録の収集、散逸の防止。

　——護衛一名を帯同してよい。

　——任務期間、定めず。

　——報告は“著者”を経由し提出のこと。

　セラは息を飲み、リオを見る。

　リオは紙の端を指で撫で、校了印の有無を確かめた。

　——押されている。縁欠けは、ない。

　これは“正”。しかも、正の外縁から押された正だ。

　壁の向こうの尋問室で黙っていた人の、静かな剣。

「処罰は？」

「当直命令は、私の机に残る。巡回任務は、私の背に乗る」

　セラは紙を折り、胸甲の裏に差した。

「私は王都を離れる。任務として。規律の内側から、あなたを護る」

　リオの喉に、言葉が上がった。

　ありがとう、では足りない。

　すまない、でもない。

　彼はただ、頷いた。

　頷くたびに、落としてきた“昨日”が少し戻ってくるような気がした。

＊　＊　＊

　王都の東門の朝は早い。

　麺の湯気が立ち、荷車が並び、兵の交替が短く続く。

　門の外では、号外が昨夜の版から朝の版へと差し替わっていた。

　——《勇者、史館炎上の“疑い”。詳細不明》

　黒の角が、丸くなっている。

　紙は、時々、反省する。

　セラは旅装に軽い鎧。

　背には剣、腰には小冊子、肩には“巡回任務”の旗。

　リオは外套の内側に《世界記録書》、胸に焦げた縁、額の包帯は新しい。

　門番が書状を見て、眉を上げ、敬礼し、通す。

　足元の石が、外と内を分ける線になる。

　歩き出す前に、セラが言う。

「ひとつ、約束」

　朝の光が、彼女の瞳に薄い金を射した。

「あなたは、落とした“昨日”を私に渡す。私は、拾った“昨日”をあなたに返す。……それで二人で、今日を増やす」

　リオは笑う。今度は薄くない笑いだった。

「了解。著者と騎士の、共同作業」

　東の街道は、前より少しだけ明るかった。

　雲の襞が無数の欄外みたいに重なり、風が本文を繰るように草を揺する。

　彼らは歩いた。

　セラが前へ出て、リオが並び、時々入れ替わる。

　背中合わせに井戸を登った癖が、もう身体に残っている。

　鐘楼の音は遠のき、代わりに小さな村の鐘の音が近づく。

　道の端に、破れた紙片がひとつ落ちていた。

　拾い上げると、それは誰かの日記の一行。

　——“きょう、しあわせ”。

　幼い筆。

　セラが受け取り、小冊子に挟む。

「巡回任務の第一号成果」

「いい記録だ」

　リオは余白に小さく書く。

　——《記録：司書騎士セラ、同行開始》。

　——《備考：記録は一人では持てない》。

　——《付記：綴じ糸の“北東位”を追え》。

　空の彼方で、またページが閉じる音がした。

　だが、今度は遠くなかった。

　紙の外側にいる誰かは、彼らの歩調に興味を持ち始めている。

　それならちょうどいい。

　著者と騎士は、歩きながら頁を増やす。

　王都の塔が霞む頃、エリシアは史館の窓から外を見ていた。

　机の上には、巡回任務の副本。

　その余白に、彼女はひとことだけ、書いた。

　——《戻れ。王国の“正”を、紙の外から守るために》。

　インクが乾くまでの間、彼女は、もう片方の自分——叛逆の自分——に小さく微笑みかける。

　どちらも“正典”。

　ならば人間としての選択で、一つを選ぶ。

　彼女は鐘の綱に手をかけ、静かに、確かに鳴らした。

　新しい時のはじまりを告げる音は、紙ではない。

　けれど、紙にも刻まれる。

　セラとリオの背に、その音が届いた。

　二人はふり返らない。

　歩きながら、同じ頁の端を指で押さえる。

　風がめくろうとするのを、少し笑いながら堪える。

　——記録は、一人では持てない。

　——だから物語は、二人で書ける。