記録の勇者のリブート ―改ざんされた世界で、僕だけが“真実”を覚えている―

第16話 最後の巻き戻し

　夜明け前の王都は、紙の匂いが濃かった。

　掲示板の前には、夜通し消えない灯りと、人々が置いていった小さな紙片の山。子どもの丸い字、大人の崩れた走り書き、震える筆致、几帳面な活字の貼り抜き——どれもに一行だけが共通している。

　——私は私だ。

　それは“私”が“リオではない”という反駁ではない。彼が不在の場所に、空洞の形を合わせるための声だ。声は集まり、紙の層をくぐって、索引殿へと微かに降りていく。

　セラは、鐘の一音を背に受けて立った。

　刀身に巻いた綴じ糸は指二本ぶん余り、昨日より少しだけ軽い。胸の奥では、その分だけ“借りた呼吸”がよく通る。隣にミナ、反対側にエリシア。三人の視線は合わない。合わないが、呼吸は合っている。

「——行こう」

　索引殿の門が静かに開いた。さまざまな版の風が、挨拶もなく三人の頬を撫でる。

　階段は、もうない。署名の粒が足場になり、三人は“読む”ことで降りる。

　最下層——“断章の谷”の口の前に、儀礼はなかった。代わりに、手順だけがある。

　『署名欄無効化』。

　『異本三系統同時起動』。

　『空文字押込』。

　条件は三つ。持続的参照権、署名代理三名、そして——過去の分岐点へ“深層リブート”。

「深層のスイッチは、私が引く」

　エリシアが静かに言った。

　王家の古語で書いた短い祈りを胸に置き、彼女は“王女として”ではなく“私として”扉に触れる。

「責は、私に。——正典の外で、私という名で」

　扉が、紙のようにめくれた。

　谷の空気は相変わらず重く、しかし今日は焦げ臭さよりも、墨の香が強い。上から、掲示板の紙片の“呼気”が降りてきているのだ。

　ミナは針を鞘に納めたまま、両掌を合わせる。炉の火を焚くときの“待ち”の姿勢。

「参照電源、良好」

　彼女の背後で、工房に置きっぱなしの小さな発条が遠く鳴く——思い違いだ。だが今夜は、どんな錯覚も支えになる。

「負荷は分散できるはず。街が“留めて”くれてる」

　セラは小冊子を開き、一枚目に昨日から書き足してきた“朝の錨”を確かめた。

　——私はリオ、記録の勇者。

　続けて、最終手順の宣誓文。

　——私はセラ、司書騎士。この署名の責を負い、記憶の責を引き受ける。

　エリシア、ミナも自分の文を重ねる。筆致の違いは、三人の速度の違い。だが、行の高さはぴたりと揃った。

「行く。——深層リブート、開始」

　《世界記録書》は、不在者の持ち物であるにもかかわらず、セラの腕の中で微かに光った。リオが“参照外”へ落ちる前に残した手順が、余白に薄く走る。

　——《矛盾の重奏：閾値設定＝市井署名総数×留保旗数÷Δt》

　——《過去参照：王都決戦・大祭日・叛逆夜》

　——《代理署名：三名分／宣誓ログ添付》

　ページが自走しはじめ、谷の底に隠れていた“過去”が口を開ける。深層の渦は、いつもより静かだ。紙片が、殺気を持たない。

　渦を一歩、踏む。

　視界はすぐに暗くならなかった。代わりに“見出し”が浮かぶ。

　《王女叛逆（案）》

　《王都炎上（号外）》

《勇者討伐声明（草稿）》

　その上に、薄白い帯で“空白の署名欄”が走っている。——そこへ押し込むのだ、空文字を。

「ミナ、温度。セラ、糸。私、古語」

　エリシアの声が、三人分の拍の真ん中に落ちた。

　ミナは“待ち”を刻む。Δtを二拍延ばし、渦の息継ぎを人のリズムに寄せる。

　セラは綴じ糸で“版の縫い目”を押さえ、空白の欄が逃げないように針目を仮に打つ。

　エリシアは古語で、署名欄の“食み出し”を鎮める。

　準備は整った——はずだった。

　谷の反対側で、朱の光が立ち上がる。

　ルドがいた。

　彼はいつもの仮面をつけていない。頬に走る古い切り傷と、額の小さな傷跡が生のまま露出している。片手には校了印、もう片方には、黄ばんだ小冊子。

「私が、ここに立つのは、職務だ。——いや、もう少し正確に言おう。義務だ」

　声は乾いていた。乾いているのに、ところどころが湿っている。

「第五の勇者は、敵の槍を折り、裂け目を縫った。私はその副官だった。——副官は、元から“署名者”ではない。証言者だ。後から、揃える役だ。……だから、お前たちがやっていることは、羨ましい。羨ましいが、危うい」

　セラは一歩、進む。

「危ういのは、“揃えるために人を捨てる”やり方」

　ルドは苦笑した。

「捨てたわけじゃない。置いてきた。先に進むためだ。——副官は、名前を置いてこそ、全体が回る」

「あなたは、署名のために自分を捨てた」

　セラは剣を持ち直す。糸が鳴った。

「お前たちは“私”を聖化する」

「違う。『私』に“待ち”を与える」

「“待ち”は遅延だ。可動率を下げる」

「——炉は、待たないと折れる」

　ミナの声が間に入る。短い、しかし重い音。

　ルドの眼が一瞬、彼女へ流れる。

「鍛冶屋か。……なら知っているだろう。炉は、時に過熱のほうが綺麗に仕上がることを」

「綺麗は、長持ちと同義じゃない」

　言葉が刃に変わる前に、刃が先に動いた。

　セラは踏み込み、ルドの校了印に向けて刀身を滑らせる。

　朱の印面が振り下ろされ、セラの刃がその朱を“切り離し”にかかる。

　校了は記号だ。切断できない。——はずだった。

　だが、刃に巻かれた綴じ糸が、古い祈りを吸い上げる。

　刀身は“針”になり、印面の“朱”ではなく、“押される前の空間”を縫った。

　印は逃げ、朱は空を打つ。

　空振り。——無署名印の影が、街から谷へ届いている。

　ルドは即座に下がり、札を二枚折る。

　《一括校了》

　《留保無効》

　朱の帯が谷全体を覆い、空白の署名欄の上に“蓋”をしようとする。

　ミナが二歩で風を組む。

「待て」

　掌を返すと、朱の帯の下にΔtの空洞が生じ、帯は“沈む”。

　エリシアの古語が、空洞の縁を硬める。「あなたの朱は、まだ読めない」

　セラが糸で帯の端を縫い止め、三つの動作が同じ拍で重なった。

「ルド」

　セラは初めて、名を呼ぶのではなく、問いかけた。

　「あなたの、名は？」

　沈黙。

　ルドは笑わなかった。

「ルド。——それで足りる」

「足りない。あなたの、名は」

　セラは歩を進めるごとに、ひとつひとつ呼ぶ。

「書記官ではなく。代理人でも、副官でもなく。——あなたの、名前」

　刀身が、彼の影を踏む。

　仮面はもうない。隠すものは、残響だけだ。

　谷の上から、掲示板の読誦が微かに降る。

　——私はリオ、記録の勇者。

　それは“誰かの名を呼ぶ”練習にも似ていた。

　言葉の形が、口の中で温まっていく。

　ルドの肩が、一度だけ上下した。

　「……ハル」

　ささやき。

　セラは頷いた。

　「ルド・ハル」

　その瞬間、索引殿の束線が低く鳴った。

　仮面よりも深く貼り付いていた“役職”の接点が剥がれ、ルドの背から更訂局の細線が数本ずるりと外れる。

　名を呼ばれるとは、そこに“私”があると世界に知らせること。役職の上から名を置けば、名の側が重くなる。

　ルドは足元を見た。自分の影が、自分の足の形をはっきりと持っているのに気づく。

　「私は……」

　その言葉の続きは、紙にならない。

　だが、朱の校了印は音もなく消えた。空気の中で、何も押されない“凹み”だけが残る。

　無署名印の影が彼の掌にも落ち、彼自身の意思で印が“空”に戻された。

「終わらせよう」

　エリシアが署名欄に向き直る。

　空白は、まだ白い。

　押し込むのは、空文字。

　“何も書かれていないのに成立する署名”。

　それは王家の権能を奪うのではない。権能の外に、場を滑らせる処置だ。

　人が選ぶための“余白”を、紙の中に恒常化させる。

　ミナが針を半ばだけ抜き、風の音で糸の張りを合わせる。

　セラが綴じ糸で欄の四隅を支え、弛みを取る。

　エリシアが古語で宣誓を読み上げる。

「——私は、私として、署名する権利を留保し、その留保を制度として書き込むことを望む」

　三人の声に、上から幾千の声が重なる。

　——私は私だ。

　——私はリオ、記録の勇者。

　声は個々に違うが、帯として一つに束ねられる。

「空文字——押す」

　エリシアの指が、署名欄の中央、見えない印面を押さえた。

　押したはずなのに、音がしない。

　代わりに、世界が一度だけ、長く息を吐いた。

　空気が入れ替わる。

　紙の繊維が緩み、束線がわずかにたわみ、送出端末の頭上で光が弱まる。

　正典の欄には、誰の名もない丸がひとつ——中身は空。

　“成立した未記述”。

　その丸は、これから先、誰かが署名しようとしたとき、必ず一拍の“待ち窓”を開く。反証の入口を常設化し、留保旗を人の権利として接続する。

　ルドは両膝を床についた。

　「……見事だ」

　誉め言葉ではない。認定の声だった。

　彼の背から外れた細線は、床に落ちて消える。

　“副官”は、もう局の端末ではない。ただの人間に戻った。

　セラは彼に手を差し出す。握手ではない。救い上げでもない。

　「立てるなら、立って」

　ルドはその手を見つめ、やがて自分の膝で立ち上がった。

　「私は——私だ」

　自分に向けた署名。その一行が、彼の胸に沈む。

　空文字が押し込まれた瞬間から、深層リブートの渦は後退を始めていた。

　過去の見出しが自発的に折り畳まれ、草稿の角が丸くなり、号外の黒が薄墨に変わる。

　世界は“巻き戻った”のではない。

　“巻き戻しを終える権利”を獲得したのだ。

　選べる。——決める前に、待てる。

「戻ろう」

　ミナが針を鞘に納める。手の震えは少ない。負荷は、街が持ってくれた。

　セラは《世界記録書》の余白に一行を書いた。

　——《空文字押込：完了。留保常設。副官＝ルド・ハル、局権限離脱》

　エリシアは短く祈り、紙面の角に“私”としての印を軽く押した。

　谷の上から、読誦の声がさらに近づく。

　——私はリオ、記録の勇者。

　——私は私だ。

　——留保。

　帰路の足元に、薄い紙の階（きざはし）が現れる。

　三人が一歩、踏み出したとき——索引殿の奥、背表紙の小口がわずかに開いた。

　〈可動率、維持〉

　〈留保、常設〉

　〈干渉、後退〉

　アーカの通達は淡々としていた。だが最後に、短い一行が加わる。

　〈署名者、戻れ〉

　セラは振り返らない。振り返ると、今の“軽さ”が嘘になりそうだったから。

　階の端で、彼女はただ一度、刀身に額を当てる。

　「ここまで、届いた？」

　谷は答えない。

　代わりに——遠く、冷却鞘の金具が、ひとつ鳴った気がした。

　王都に戻ると、空が高かった。

　掲示板の紙は、昨夜より白い。

　紙の中央の一行は、そのまま残っている。

　——私はリオ、記録の勇者。

　その下に、新しい短い行。

　——私は私だ。決めないと決める権利を、ここに。

　民衆のざわめきは、戦ではなく、食卓に向かっていた。

　塩の荷車はΔtの窓を通って運ばれ、井戸の列は自然に伸び、パン屋の窯は半拍遅れて口を開く。

　“待つ”は怠けではない。——動くための速度だ。

　セラは胸の奥の痛みが弱まっていくのを感じながら、掲示板の前に立った。

　エリシアが隣で、白い旗の中央に小さな丸を描き足す。

　ミナは針の鞘を軽く叩く。「灯りは、持って帰れた」

　人々の読み上げは、いつも通り——いや、少しだけ違う。

　声の帯の中に、極細の糸のような音が混ざった。

　“私は”の“は”が、半拍早く震える。

　セラは顔を上げる。

　誰の声でもない。

　しかし、確かにいつもの“朝の一行”の、あの声帯の揺れ。

　——私はリオ、記録の勇者。

　紙は、凹まない。

　印は、押されない。

　ただ、空気が一度だけ、紙の裏から押し上げられた。

　セラは笑わない。泣かない。刀身を握り、短く息を吐いた。

「遅い」

　叱責は、愛情の速度で落ちた。

　エリシアは頷き、ミナは口の端だけ上げる。

　最後の巻き戻しは、終わった。

　世界は、空文字ひとつぶんだけ、長く息を吐くことを覚えた。

　そしてその息の中に、戻ってくるべき名前の“余白”が、確かに残っている。

　呼べば、届く。

　呼び続ければ、帰ってくる。

　紙は、まだ白い。

　白いということは、書けるということだ。

　セラは掲示板の端に、細い字で一行だけ書き足した。

　——朝の錨は、明日もこちらで。