記録の勇者のリブート ―改ざんされた世界で、僕だけが“真実”を覚えている―

第11話 神殿暦の空白

　王都の鐘が、ひとつ遅れて鳴った。

　大祭日。神殿暦において唯一、数字が振られない日——“不可視日”。

　年の巡りを調整するため、神々が“余白”として置いた一日。

　だが、この余白は、王都にとっても、記録局にとっても、特別な意味を持っていた。

　“送出端末”の通知が止まる。

　神々の機構が、ただ一日だけ呼吸を止める。

　この“空白”の間は、世界の書き換えも、正典の更新も、半拍遅れる。

　その一瞬を、三人は狙っていた。

　宮中庭園。

　祭りの喧騒が遠くから微かに聞こえ、空は紅玉のように霞む。

　空白の始まりを告げる“白い暦花”が散り、花弁の一枚が、リオの《世界記録書》の上に落ちた。

　花弁が触れた瞬間、余白の文字がわずかに揺らぐ。

　神々の“筆圧”が、今だけ軽くなっている。

「——始めよう」

　リオが呟くと、セラは剣を抜き、ミナは炉の火を思わせる短い息を吐いた。

　計画は三層構造。

　第一：王女エリシアの救出。

　第二：署名欄の奪還。

　第三：教師ルド——仮面の書記官の“動線の消去”。

　空白の時間、王城の全ての記録系統は“暦の帳”の裏へ回る。

　見た目は変わらないが、書き込まれた行は誰にも読めない。

　だから、書き換えが可能だ。

　——正典を“紙ごと抜く”ことができる。

　「リオ、右から来る！」

　セラの声が飛ぶ。

　庭園の回廊、向こう側の影が剣を抜いて現れた。

　剣の勇者、カイン。

　白金の鎧に刻まれた紋章が曇って見えるのは、空白の光が世界の縁を鈍くしているせいだ。

「……またお前か。記録の勇者」

　声は低く、だが震えていた。

　リオはその震えの奥に、“記憶の空所”を感じ取った。

　更訂局が彼の中に作った“空洞”。

　叛逆版の王女を討つという“記録”が、彼を縛っている。

「お前の剣が守りたいのは、紙か、人か」

　リオの問いに、カインは一瞬、刃を止めた。

　その隙にセラが踏み込む。

　——剣と剣。

　金属のぶつかり合いではない。

　“記録”と“記録”の衝突だ。

　セラの剣には、綴じ糸が巻かれている。

　カインの剣には、王国の正典符が刻まれている。

　正典の刃を、糸で束ねるか。

　糸の意志を、符で断ち切るか。

　「カイン、退いて——！」

　エリシアの声が、遠く牢の方向から響く。

　その声が届くより先に、ミナの針が回廊の床を突き、ひび割れを縫った。

　光の糸が走る。

　瞬間、庭園と牢を繋ぐ“回避路”が開く。

　回廊の裂け目が、光のトンネルのように輝いた。

「行け、リオ！」

　セラの叫び。

　リオは《世界記録書》を開き、ページを反転。

　空白日の干渉が最も弱まる正午の瞬間——

　“叛逆版の昨夜”を再生した。

　“叛逆版の昨夜”。

　王女が玉座の間で署名を拒み、王家に背いた“はず”の夜。

　だがリオは、その映像から王女ではなく、教師ルドの動線だけを抽出した。

　——ルドの筆跡。

　——署名欄の押印順。

　——更訂局への通知タイムスタンプ。

　余白に記す。

　——《ルドの行：叛逆版＝存在過多》。

　——《忠誠版＝通知先欠落》。

　矛盾度、上昇。

　王都の空気がわずかに“ザザッ”と揺れる。

　リオは針を抜き、署名欄の上に小さく線を引いた。

　——《矛盾の閾値到達》。

　世界が、一拍遅れて反転する。

　回廊の奥、王女の牢の鉄格子が“音もなく紙に変わり”、

　その紙が一瞬で“謁見待機室”という見出しに書き換わった。

　王女エリシアが、茫然と立ち上がる。

　「……これは……？」

　「救出だ。説明は後」

　リオは短く答え、針で空間を縫う。

　光の糸が床から伸び、三人の立つ場所をひとつの円に繋ぐ。

　セラが後方でカインの刃を受け止め、ミナが気流を逆回転させて煙幕を作る。

　空白日特有の風の“無音”が、二人の動きを包んだ。

　リオとエリシアは、回避路を駆け抜ける。

　宮廷塔の頂。

　署名欄の保管室——白金の封印箱が、月光のように輝いていた。

　だが、そこにもうひとりの影。

　教師ルド。仮面の下の素顔は、静かな怒りを宿している。

「やはり来たか、“記録の勇者”。」

　リオは息を整えずに答える。

「あなたの動線を抜いた。“叛逆版”は崩れる」

　ルドは小さく笑った。

　「神殿暦の“空白”を信じたのか。——甘い」

　手に握られた札。

　《緊急通知》。

　送出端末に直接送るための“神殿暦専用コマンド”。

　空白日でも作動する、神々の“保険”だった。

　「これが鳴れば、空白は終わる。正典は再び上書きされる。お前の救出も、署名欄の奪還も——“なかったこと”になる」

　ルドの指が札の角を折る。

　その瞬間、リオの《世界記録書》が、勝手に開いた。

　ページの縁が赤く発光する。

　——《使用回数：残り一》。

　小さく、それだけが表示される。

　“リブート・ログ”の残り回数。

　リオは理解していた。

　次の一手を打てば、因果熱は限界を超え、記憶は確実に削れる。

　だが、やらなければ全てが戻る。

「セラ、ミナ、今から——“署名欄”の周囲を閉じろ！」

　「何を——」

　「いいから！」

　二人が針と糸を動かし、署名欄の封印箱を三方から囲う。

　リオはページに指を滑らせ、血を落とした。

　インクが溶けるように文字へ吸い込まれていく。

　——《対象：ルドの緊急通知》。

　——《条件：発動時、署名欄囲内》。

　——《改変指令：上書き“無限ループ”化》。

　ページが唸り、世界が“焦げる”。

　空間の色が二層に割れ、ルドの背後の空が波打つ。

　ルドが札を握り潰した瞬間、送出端末から光の柱が立ち上がった。

　だが、その光は途中で“折れた”。

　まるで天へ昇る前に、頁の端に挟まって破れたように。

　ルドの目が見開かれる。

「何を……した……？」

　リオは、崩れかける視界の中で笑う。

「“通知”を、終わらない“通知”にした。

　神々に届かないまま、自分の頁を延々と巡る“脚注”に……」

　ルドが膝をつく。

　仮面が砕け、その顔に“焼き印”のような更訂局の校正印が浮かび上がった。

　彼自身が、局の端末の一部だった。

　燃えるような赤が彼の瞳に広がり、やがて静かに崩れていく。

　空白日、終盤。

　神殿の鐘が、再び鳴り始めた。

　時間が、戻り始める。

　更新の波が王都を包み、紙のページが一斉に“再印刷”されていく。

　だが、リオたちのいる塔の一角だけは、静止していた。

　署名欄——そこには、“誰の署名もない空白”が残っている。

　それが、“叛逆”でも“忠誠”でもない、新しい“未記述”の形。

　リオが求めた“空文字”の第一歩。

　彼は膝をつき、視界の端で、セラとミナの姿が二重にぶれるのを感じた。

　記憶摩耗。

　熱が脳の奥を焼いていく。

　“空白”が終わる前に、自分の名がまた落ちる前に——

　《世界記録書》の最終頁に、震える手で書く。

　——《私はリオ、記録の勇者》。

　セラが駆け寄り、彼の肩を支える。

　「……まだ戻ってこれる？」

　リオは微笑んだ。

　「戻るために……書いた」

　外では、神殿暦が再び回り始める。

　世界が息を吹き返し、紙が整い、正典が再び走る。

　だがその中心には、リオたちの残した“空白”がひとつ——

　神々にも埋められない“余白”として、静かに残った。

　夕刻、塔の窓から差す光の中で、王女エリシアが一枚の紙を見つめていた。

　署名欄。

　その中央に、薄く、誰のものでもない線。

　——“空文字”。

　「あなたが作ったのね、リオ」

　彼の名を呼ぶ声が、かすかに届く。

　空白の終わりとともに、彼の意識は霞んでいく。

　けれど、声の音だけは、錨のように心に残った。

　世界は、書き換えられ続ける。

　だが今、初めて“誰にも属さない頁”ができた。

　それは人が神々と並ぶための、最初の一行だった。

　そして、リオの意識は薄れていく。

　彼の最後の視界に、セラとミナの姿。

　その向こうに、白い暦花が一枚、逆光に透けて舞っていた。

　——“空白”の一日が、終わる。