第10話 断章の谷を越えて
“谷”は、前よりも深くなっていた。
史館地下の梯子を二つ降り、隠し目録の目地を針先で払って開けた縦穴の底から、かつては紙の囁きが上ってきた。今日は囁きの密度が違う。言葉の端切れが重油みたいに重く、光を呑み、吐いた息が文字の味を帯びる。
セラが先に降り、ミナが腰に縄を巻く。ミナは新調した“冷却鞘”をリオの胸にしっかりと押し当てた。鞘の内側で針が微かに鳴き、因果熱が一段落ちる。
「灯りは剣。風は私。言葉は、あなた——」
ミナの短い指示に、セラとリオは頷いた。三人の呼吸が、谷に入る前から揃っていく。
縦穴の空気は、落ちるほどに“意味”を失って美しくなる。白金の紙片、背表紙の布切れ、写本の糸、活字のバラ、潰れた校正記号——どれもが時間を剥がされ、素材に戻って舞っている。リオは《世界記録書》を胸に抱え、余白に細く書く。
——《参照開始：断章の谷／目標：“署名フォーマット”への迂回路》
因果熱の上昇は冷却鞘が吸い、記憶の棚板はまだ持ち堪える。セラは剣を抜き、刃に祈りの灯を走らせた。刀身が淡い文字列を纏い、光の薄膜が谷の気流を可視にする。ミナは背の皮袋から風向きを測る薄羽を取り出し、谷の呼吸を読む。
「下へ二十拍、右の渦を跨いで左へ三。——“強い注釈”が流れる」
「了解」
谷の中央層に差し掛かった時、それは現れた。
——航跡。
かつて消去された“第五の勇者：針”が通った、ほとんど色を失った細い道。紙片の流れがそこだけわずかに寝て、糸のきしみが遠くに鳴る。リオは息を止め、針の柄に触れる。柄が応える。どこか懐かしい温度で。
航跡に沿って進むと、崩れた脚注の束の下に、半ば埋もれた金具があった。古い背金。鞘口のようにも、綴じ金の名残のようにも見える。セラが脚注を払い、ミナが気流の癖を直して紙片の重みを軽くする。リオが指先で背金を起こすと、裏に薄刻の文が現れた。
——『署名欄無効化』。
——『異本三系統同時起動』。
——『空文字押込』。
断片は三行だけだ。だが、余白の縁がそれに反応し、ひとりでに注釈の層が立ち上がる。
——〈手順〉
（一）送出キューへのアクセス権と、持続的な参照権を確保。
（二）異なる出自を持つ異本三系統を同期起動（史料・口承・官簿など出自差必須）。
（三）署名欄に“空文字”を押し込み、署名を“成立した未記述”として凍結。
（条件）署名代理三名以上。代理の“責”をログで負う宣誓が必要。
（危険）更訂局の巻き戻し介入／脚注蛇の襲来。
「三名……」
リオが息を吸う前に、セラが一歩出た。
「私が一人」
ミナが顎を上げる。「二人目は私。工房の名で責を負う。……三人目は？」
谷の空気が、低く笑ったように揺れる。
“脚注蛇”が、紙片の海を割ってせり上がった。
脚注が蛇になるのではない。蛇が脚注を装うのでもない。
“注釈であり続けることしか許されなかった言葉”が、ひとつの視線に結ばれたとき、谷はそれを蛇として描く。
白黒の細字で身体ができている。鱗の代わりに本文への矢印が無数に並び、矢羽に振った尾が“参照せよ”の連呼を撒き散らす。口の中には小さな文字の歯。噛まれれば、言葉の血が出る。
「来る！」
セラが剣を振る。
素振りではない——“綴じ”。
彼女は腰の袋から綴じ糸を引き、剣の鍔に固結びした。刀身に沿って糸を巻き、糸に古い祈り文を擦り込み、刃そのものを“針”へと変える。
刃先が脚注蛇の体表を掠めるたび、矢印が切断され、参照の矛先が宙に解けて飛ぶ。蛇は怒り、本文への道筋を無理に作ろうとして自分の尾を噛んだ。参照の輪がぐるりと閉じ、蛇の体内に“再帰”が生じる。
「風を廻す！」
ミナの声が低く鋭い。
彼女は火床の要領で谷の気流を掴むと、肩と肘と手首で小さな渦を連続して作り、蛇の“読点”を吹き飛ばしていく。読点が飛べば、文が切れず、蛇の“息継ぎ”ができなくなる。怒った蛇が口を開いた瞬間、ミナは手袋越しに掌を向け、火床で温度を回す時のあの“待つ”間を谷の風に再現した。蛇の喉の内部で文脈がよどみ、息が詰まる。
リオはログの渦を安定させる。
《世界記録書》の余白に、蛇の構文を走り書きする。
——《脚注蛇：参照矛先→本文／身体＝注釈／弱点＝再帰》
書けば、渦が整う。
渦が整えば、世界の側が必要な“穴”を一瞬だけ用意する。
「今！」
セラの剣が、蛇の“末尾の注（n.b.）”を断つ。
ミナが気流で蛇の頭を谷底の“脚註係留杭”へ叩きつける。
リオが針を半ばだけ鞘から抜き、蛇の“注釈番号”に短く縫い付ける。番号は人の手が振ったもので、神語ではない。縫える。
蛇は二度、身を捩って、ほどけた。
白黒の細字が紙片に戻り、矢印が鱗の残像だけを残して浮遊する。
谷は元の呼吸を取り戻し、気流が弱まる。セラが剣を収め、綴じ糸を指に巻き直した。ミナは膝に手をつき、息を整える。
「……持ち帰る」
リオは背金の断片と刻文を《世界記録書》の余白に写し取った。
——《署名欄無効化：異本三系統同時起動／空文字押込》
——《条件：持続参照権／署名代理三名以上（宣誓ログ必須）》
——《危険：更訂局介入／脚注蛇》
記述が整うと同時に、脳の棚板がぎし、と軋んだ。
視界をよぎる砂。
名前が一つ、棚から落ちる音。
「リオ！」
セラの呼びかけが、半拍……いや、一拍遅れて届く。
リオは膝をついた。手が震える。
ミナが無言で冷却鞘を押し当て、薄片メダルを掌に握らせる。
——網戸。午後の風。麦わら帽子。
記憶の錨が音の輪郭で引き戻す。
だが、欠けは小さくない。人名がひとつ、地名がひとつ、そして——自分の名の文字の並びが、一瞬だけガラス越しのように遠い。
「始める」
リオは《世界記録書》を膝に置き、黒のインクでゆっくりと書いた。
——《私はリオ、記録の勇者》。
文字が紙に沈む前に、セラがそれを読み上げる。
「“私はリオ、記録の勇者”」
ミナが続く。
「“私はリオ、記録の勇者”」
リオが最後に繰り返す。
「私はリオ、記録の勇者」
谷の空気が、その宣言を一度だけ押し返し、やがて受け入れた。
言葉が、錨の鎖を一本増やした。
帰路は、より慎重だった。
脚注蛇の抜け殻がいくつか浮遊し、遠くで別の蛇が“注釈番号”を食んでいる。谷は生きている。生きていれば、増殖もする。
セラが先導し、ミナが後詰めで風を調整し、リオは真ん中でログの渦を持続させる。
縦穴の口が近づくと、外の空気が急に軽くなり、言葉の重油が薄くなる。最後の段を上がった瞬間、三人は同時に床に座り込んだ。静かな笑いが漏れる。笑いは、熱を下げる。
「……代理の宣誓、どうする？」
セラが小冊子を取り出した。
「ここに記す。誰の責でもない、という形にしない。私とミナが“署名代理”として、その責を明確に負う」
ミナは頷き、工房の印章を取り出した。
握りが煤けた古い印章に、彼女の親指の跡が幾重にも染み込んでいる。
「“火床オルド工房”としての記録。——『私は署名代理となる。空文字押込の責を負う』」
セラは王家の古語に切り替え、じゃっかん硬い響きで同じ文を読み上げた。
宣誓の音が、史館の石壁に染み、どこか遠くの“送出端末”の束線に微弱な振動として届く。神々の職場は論理で動くが、時々、音で折れる。
日が傾く前に、三人は作戦を詰めた。
異本三系統——史料・口承・官簿。
史料は史館の奥、“王女戴冠式前夜の演説草稿”の初稿写し。口承は城下の古老が語る“北門の撤退歌”。官簿は衛兵詰所の“移動命令調書”。出自は異なる。内容は重なる。三系統の“同時起動”には、送出端末の遅延窓と、索引殿のキューへの細工が要る。
「更訂局は必ず巻き戻しをかけてくる」
セラが言い、ミナが頷く。
「だから、私が風で“キューの呼吸”を守る。あなたは“渦”を。彼女は“刃”を。——三つを同時に、だ」
夜、共同記憶儀式。
リオは新しい一行を追加した。
——《朝の儀式》
〈私はリオ、記録の勇者〉
声にする。セラが読み、ミナが読み、最後に自分が読む。毎朝。毎朝、錨を落とす。
規律は増え、儀式は増える。だが、それは生きるための“連載”だ。新しい頁をめくるには、指に唾ではなく、声が要る。
翌朝。
谷で拾った“第五の勇者：針”の航跡が、目の裏に薄く残っていた。彼は名を消した。最後に自分を帳面から消したから、道具が残った。柄と、手順の断片。
“空文字押込”。
署名欄を“成立した未記述”に変える禁じ手。
それは王家の権能を奪うことではない。権能の外へ、一時的に“場”を滑らせる処置だ。場が人の速度に降りる。降りた瞬間に、人が選べる。
史館の鐘が鳴る。
送出端末の輪の音が、その裏で僅かに遅れる。
窓——Δt。
リオは《世界記録書》を開き、朝の一行を確かめてから、針を鞘から滑らせた。
胸の内側の熱は、まだ許容だ。
記憶の棚板は、錨で補強した。
セラとミナが左右に立つ。
三人の声が重なる。
「“私はリオ、記録の勇者”」
宣言は短いが、長い道の始まりに必要な音だ。
行こう。
異本を三つ、同時に起こす。
署名欄に空文字を押し込む。
“私としての署名”の場を、彼女に渡す。
そのために、谷を越え、神々の職場を迂回し、紙の外側に手を伸ばす。
紙は、まだ燃えていない。
灯りは、まだ消えていない。
針は、鞘の中で静かに鳴り、朝の風が頁の端をめくろうとして——三人の指が、またそれをそっと押さえた。
