熱いココアと、帰れる場所
最強寒波、という言葉はニュースの中だけの大げさな表現だと思っていた。
けれどビルの裏口から外へ出た瞬間、それはただの単語じゃなく、頬を刺す現実になった。
風が、鋭い。
冷たいというより、細い針が顔じゅうに当たっているみたいだった。マフラーの隙間から入り込んでくる空気が、喉の奥を乾かす。息を吸うたびに胸が少し痛い。白い息が、思考の先に先に逃げていく。
今日一日の疲れは、いつもより重かった。
仕事の量が多い日だったわけじゃない。怒鳴られたわけでもない。それでも、ずっと心が擦れていた。会議での沈黙、言い直した言葉、返ってこなかった相槌。誰も責めていないのに、気づくと自分が自分を責めている。
きちんとやらなきゃ。
ちゃんとしなきゃ。
将来のために。
評価のために。
生活のために。
その「ために」が、凍った歩道みたいに滑る。
踏み外したら終わりだと思っているほど、足元が頼りなくなる。
駅までの道は短いはずだった。
いつもは十分快い距離なのに、今日は倍くらいある気がする。信号の赤が長く、風の音が大きく、私の足音だけがやたらと響く。
ポケットに手を入れる。指先がすでに感覚を失いかけている。
スマホの画面を確認したいのに、手袋を外す勇気がない。外した瞬間、冷たさが皮膚の奥まで入ってきて、今の私を折りそうだった。
駅のホームに立つと、寒さはさらに濃くなる。
屋根があるのに風は抜ける。背中から、首から、コートの隙間という隙間に冷気が入り込む。私は肩をすぼめて、息を吐いた。白い息が、ホームの照明に浮かび上がって、すぐに消える。
たぶん、私もこんなふうに消えたら楽だろうな。
そう思うのが怖くて、私は視線を落とした。
電車が来る。ブレーキの音が金属みたいに鳴る。
ドアが開いて、暖かい空気が流れてくる。私はその暖かさに吸い込まれるように乗り込んだ。座れるほど空いてはいなかったけれど、立っていられるだけでありがたい。
車内の暖房は、すぐには心まで温めてくれない。
身体だけが温まりかけて、心がまだ外に置き去りのまま。だから私は、暖かいのに寒い。
窓に映った自分の顔が、知らない人みたいに見えた。
目の下に薄い影があって、口角が下がっていて、何かを我慢している顔。
私は、その顔に「お疲れ」と言ってやる代わりに、目をそらした。
最寄り駅に着いて、改札を出る。
風がまた刺す。
駅前のイルミネーションが、やけにきれいで、やけに冷たい。きれいなものほど、手で触れられない距離にある。
家までの道を歩きながら、私はふと足を止めた。
コンビニの明かりが、雪のない夜を明るく照らしていた。
このまま、まっすぐ帰るのがしんどい。
帰れば暖房がある。布団がある。
それなのに、帰るという行為が重い。
誰かが待っているわけじゃない。
ただ、ひとりの部屋があるだけ。
それが、今日の私には少し広すぎる。
コンビニの扉が開いたときの、鈴みたいな音。
その音が、私の中の緊張を少しほどいた。
中は明るくて、暖かい。
レジの奥から電子レンジの音が聞こえる。商品棚の間を誰かが歩く音。
生活の音がしていた。家の音じゃないのに、なぜか安心する。
私は飲み物コーナーへ向かった。
温かい飲み物を買って帰ろう。そう思っただけで、少しだけ前向きになれる気がした。
棚に並んだ缶コーヒー、ミルクティー、抹茶ラテ、スープ。
どれでもいいはずなのに、選べない。
迷う理由が分からない。
だけど私は、棚を前に立ち尽くしてしまった。
どれでもいい。
どれもいらない。
そんな気持ちが、同じ場所で揺れている。
ふと、端の方に「ココア」という文字が見えた。
子どもの頃の飲み物。受験前夜に母が作ってくれた飲み物。風邪をひいたときに喉に流し込んだ飲み物。
いつ以来だろう。自分で買ったことがあるだろうか。
私はその缶を手に取った。
手袋越しでも分かる、冷たい金属の感触。
温かいのが飲みたいのに、冷たい缶を握っている。
そのちぐはぐさが、今の自分に似ている気がした。
私は温かい飲み物の棚へ移動し、同じ「ココア」を探した。
あった。温蔵棚の中で、微かに湯気が立つほどの熱を持った一本。
それを取り出した瞬間、掌がほっとした。
温かい。ちゃんと温かい。
レジに向かう。
店員さんは若い女性で、髪をきれいにまとめていた。
バーコードを読み取るピッという音が、短く響く。
「温かいので、お気をつけくださいね」
店員さんが言った。
ただの定型文だ。誰にでも言う言葉だ。
それなのに、胸の奥に落ちた。
気をつけて。
その言葉の中には、今日の私が忘れていたものが入っている気がした。
“自分のことを守っていい”という許可。
「……ありがとうございます」
私は小さく返した。
店員さんはにこりと笑って、「いってらっしゃいませ」と言った。
いってらっしゃい、ではなく、いってらっしゃいませ。
それでも、聞こえ方は似ていた。
外へ出る。
風がまた頬を刺す。
でも私は、さっきより少しだけ平気だった。
熱い缶を両手で包む。
掌にじんと熱が広がる。
手のひらから入ってきた温度が、血を動かすみたいに、心の方へも流れていく。
私は歩きながら、缶の蓋を開けた。プシュッと小さな音。
その音は、何かが始まる合図みたいだった。
一口飲む。
甘い。
甘さが喉を通って、胸の奥に落ちる。
熱い。
熱さが、今の私の凍った部分に触れて、ゆっくり溶かしていく。
涙が出そうになった。
泣くような出来事はなかった。
でも、出そうになる。
私は歩道の端で立ち止まり、息を吐いた。
白い息が丸く出る。
さっきの白い息より少しだけ、柔らかい形だった。
――帰ろう。
そう思えた。
頑張るためじゃない。未来のためじゃない。
今日を終えるために。
自分を救うために。
家が近づく。
マンションの外階段の金属は冷たく、手すりに触れると指先がきゅっと縮む。
鍵を取り出すために手袋を外し、指先でポケットの中を探る。冷たさが刺さって、ほんの少し心が揺れる。
鍵が見つからない。
ポケットの布だけが指に触れる。
焦りが来る。
こんな時に限って――と、思いかけて、私は深呼吸をした。
焦らない。
いまは急がない。
私は今日、誰にも追われていない。
もう一度ポケットに指を入れる。
鍵の硬い形が触れた。
それだけでほっとする。
廊下の灯りは、センサーで点いた。
パッ、と小さな光が広がる。
その瞬間、私は少しだけ救われた気がした。
自分を照らしてくれるものが、ここにある。
誰かじゃない。機械でもいい。
暗いままじゃない、それだけでいい。
部屋の前に立つ。
鍵穴がうまく見えない。指先が冷たい。
でも私は、ココアの缶を握っている。熱い。
熱いものがあると、心も手も少し強くなれる。
鍵を差し込み、回す。
カチャリ、と小さな音。
ドアを押し開けると、室内の空気が迎えてくれた。
冷えている。外ほどではないけれど、ひとりの部屋はひとりの温度しか持っていない。
それでも私は、玄関の明かりを点けた。
パチ。
電灯がつく。
白い光が、部屋を満たす。
その光が、言葉みたいに見えた。
おかえり。
うまくできなくてもいい。
今日を終えていい。
私は靴を脱いで、コートを脱いだ。
コートの重さが肩から落ちる。
マフラーを外す。首がすうっと軽くなる。
手袋を外し、指を開く。
ひとつひとつ、守りを外していく。戦いの鎧を脱ぐみたいに。
誰にも見せないまま、私は今日を頑張っていた。
頑張っていたことに、気づかないふりをして。
リビングの奥へ進み、暖房のスイッチを入れる。
ピッ、という音。
その音が、静かな開始の音に聞こえた。
戦いが始まる音じゃない。休むことが始まる音。
私はテーブルに缶を置いた。
コトン、と軽い音。
音が小さいから、部屋が大きく感じる。
でも、その大きさが少しだけ優しく見えた。
何もない空間は、今の私を責める場所じゃなくて、休ませてくれる場所でもある。
私はキッチンへ行き、マグカップを出した。
蛇口をひねり、水を入れる。
電子レンジで温める。
チン、と短い音。
ああ、そうだった。
家は、音でできている。
ひとりでも。
誰かがいなくても。
私はココアの缶を開け直し、マグカップに注いだ。
甘い香りが立つ。
湯気が上がって、視界が少し曇る。
曇ると、不思議と目の奥も緩む。
私はソファに座った。
マグカップを両手で包む。
指先に熱が戻る。
掌が温まると、胸も少しだけ温まる。
今日の失敗を思い出そうとした。
会議で詰まった言葉。
返ってこなかった相槌。
曖昧な笑い。
怖かった未来。
思い出すたびに、胸の奥が冷える。
けれど今は、すぐに凍りつかない。
ココアの温度が、そこにいる。
私は一口飲んだ。
甘い。
甘さは、逃げじゃない。
甘さは、今日を抱きしめる方法だ。
私は自分に言った。
今日は、終えていい。
すぐに立ち直らなくてもいい。
明日の準備ができなくてもいい。
今日は、ここまで。
ふと、窓の外を見る。
向かいのマンションの部屋に、ぽつぽつと灯りが点いている。
同じように誰かが帰ってきて、靴を脱いで、コートを脱いでいるのかもしれない。
ひとりかもしれない。誰かと一緒かもしれない。
それぞれの灯りが、同じ寒さの中で同じように揺れている。
私はその光を見ながら、もう一口飲んだ。
胸の奥で、小さな何かがほどける。
私は帰れる場所を持っている。
正確には、帰れる“部屋”だ。
でも今日、少しだけ分かった。
帰れる場所は、場所だけじゃない。
灯りの色。
ココアの温度。
「気をつけてくださいね」という一言。
それらが重なって、“帰れる”という状態を作る。
それなら、私は明日も帰れる。
明日、うまくいかない日が来ても。
明日、冷たい風が来ても。
私は自分で灯りを点けられる。
自分でココアを温められる。
自分の手のひらを温められる。
それはすごく小さなことだ。
小さいけれど、確かなことだ。
スマホが震えた。
通知。ニュース。
「最強寒波、明日も続く見込み」
そんな文字が目に入る。
私は画面を閉じた。
明日の寒さは、明日の私が受け止める。
今の私は、今の温度を守る。
マグカップの底が見えた。
飲み干してしまった。
でも口の中にはまだ、甘さが残っている。
私は立ち上がり、カーテンを少しだけ開けた。
夜の空気は黒くて、冷たくて、遠い。
でも部屋の灯りが窓に映り、内側の明るさを返してくれる。
私はその灯りを見て、口元を少しだけ上げた。
笑うほどじゃない。
でも、崩れてはいない。
明日はまた、外に出る。
また、頬に冷たい風が刺さる。
また、心が擦れる日もある。
それでも、私は帰ってこられる。
鍵の音。
灯りの音。
マグカップが置かれる音。
そういう小さな音が、私の帰れる場所を作ってくれる。
最後にもう一度だけ、私は自分に言った。
今日を終えていい。
そして、眠る前に玄関の方を振り返る。
そこにはまだ、明かりが点いていた。
誰もいないのに、誰かが迎えてくれているみたいに。
熱いココアの温度は、もう喉の奥には残っていない。
でも、帰れる場所の形は残った。
寒い夜ほど、帰る理由は甘くていい。
私はそう思いながら、部屋の灯りを少しだけ落とした。
暗くしすぎない程度に。
明日も、帰ってこられるように。
ここまで読んでくださり、ありがとうございました。
寒い夜は、外の寒さだけでなく、心の冷え方まで鮮明にしてしまいます。頑張っている人ほど、何も起きていないような顔で歩きながら、内側では静かに消耗している。そういう日ってありますよね。
“帰れる場所”は、誰かが待っている場所だけじゃなくて、自分が自分を責めるのをやめられる場所でもある。
今日を終えていい、と言える場所でもある。
もしこの物語を読んだあなたが、寒い夜の途中にいるなら。
温かい飲み物をひとつ。灯りをひとつ。
それだけで、十分に生き延びられます。
寒い夜ほど、帰る理由は甘くていい。
その甘さを、どうか自分に許してあげてください。
