3/25

2

　私は子供の頃、どんな子だったろう？　…あまり思い出せない。自分の事を思い出すのは苦手だ。

　近所の男の子にからかわれて、復讐の為に後ろから蹴ったら泣き出して（ああ、やりすぎたかな）って思った。そんな些細な事は覚えている。それから山の風景。私の住んでいる町は山に囲まれていた。私が何かで、多分喧嘩して、泣き腫らした時に見上げたら山があった。（ああ、山は大きいなあ。私はちっさいなあ）って思ったのを覚えている。

　お姉ちゃんは…天使のような人だった。私は人並みにやんちゃしたり、勉強したり、色々していたけどお姉ちゃんはいつも静かだった。まわりに清浄で透明な空気を纏っているようだった。

　お姉ちゃんは、お父さんとお母さんからもいつも褒められていた。

　「舞はいい子ね」

　お母さんはよく言っていた。

　「佐知、舞を見習いなさい。おとなしくしなさい」

　お父さんもそんな風によく言っていた。

　お姉ちゃんに嫉妬した頃もあった。（どうしていつもお姉ちゃんばっかり？　どうして、どうして？）　だけど、憎しみは長く続かなかった。お姉ちゃんは私の感情もよくわかっていて、そういう時にはいつもより一段と優しくなった。

　「佐知、一緒にアイス食べよ」

　そんな事を言って、カップアイスを半分つづ食べたりした。夏だった。お姉ちゃんは汗をかかなかった。今思えば、お姉ちゃんがどうして汗をかかなかったか、少しは考えるべきだったかもしれない。