第一話 投稿した。あとは世界が動くだけだ
（二作目です。創作迷走コメディーです。箸休めにどうぞ）
午前二時十七分。
俺は投稿ボタンの前にいた。
正確には、投稿ボタンの前で、もう十分間止まっていた。
マウスカーソルは「投稿する」の上に乗っている。クリックさえすれば終わる。終わるというか、始まる。
問題は、俺の指が動かないことだ。
いや、怖いわけではない。念のため言っておくが、怖いわけではない。
確認だ。最終確認をしているだけだ。
頭の中でチェックリストを回す。
タイトル：よし。
あらすじ：よし。
本文：第三話まで投稿済み。続きは月二回ペースで更新予定。
キャッチコピー：「奇跡を減らすことで、社会は強くなる」。これ以上は削れない。削れば意味が死ぬ。
ジャンル設定：異世界ファンタジー。
タグ：AI、文明加速、社会変革、群像劇、ハードSF寄り。
完璧だ。
客観的に見て、完璧だ。
俺はクリックした。
「投稿しました」という確認メッセージが表示された。
画面の前で、俺は三秒間、微動だにしなかった。
そして思った。
――歴史が、動いた。
落ち着け。
俺は自分に言い聞かせた。
落ち着いて、冷静に現状を整理しよう。
俺の名前は平沢敏明。五十四歳。会社員だ。昼は数字と報告書を相手にしている。夜は違う。
夜は書く。
今日投稿したのは、一年と四ヶ月かけて書いた長編第一作だ。
タイトルは『聖女よ、奇跡を売るな――AIが変える異世界文明加速論――』。
全体構成は百二十話予定。現時点で三話投稿済み。
正直に言う。
これは傑作だと思っている。
自分で言うのもなんだが、大傑作だと思っている。
「AIが来て全部解決」みたいな話ではない。そこは違う。
AIが奇跡を整理して、仕組みにして、社会に広げていく。
すると、奇跡に頼っていた人たちの立場が変わる。
聖女は仕事を失いかけるし、神殿も危うくなる。
今まで奇跡で成り立っていたものが、別の形に置き換わっていく。
そのとき、人は何を失って、何を得るのか。
それを百二十話かけて書く。
これが伝わらないはずがない。
俺はコーヒーを淹れ、椅子に座り直した。
アクセス解析画面を開く。
投稿から三分が経過していた。
午前二時二十三分。PV：0。
まあ、そうだ。三分だ。深夜だ。当然だ。
午前二時三十一分。PV：1。
来た。
読者が来た。
俺は背筋を伸ばした。
誰かがこのページを開いた。今この瞬間、俺の物語に触れようとしている人間が、この世界のどこかに存在する。
感慨深い。本当に感慨深い。
俺はコーヒーを一口飲み、また更新した。
PV：1。
変わらない。
まあ、変わらなくて当然だ。読者には読者のペースがある。第一話を読んでいる最中かもしれない。読み終えて第二話へ移っているのかもしれない。じっくり味わっている可能性もある。急かしてはいけない。
午前二時四十五分。PV：2。
増えた。
俺は一瞬ガッツポーズをしかけて、止めた。
まだ早い。まだ二だ。
だが、増えた。確実に増えた。これは動いている証拠だ。
午前三時十二分。PV：2。
変わらない。
まあ、深夜だ。トラフィックが最も落ちる時間帯だ。むしろ二あれば十分だ。
午前三時二十九分。PV：2。
……問題ない。
午前三時を過ぎたあたりで、俺は「深夜に更新しても誤差しか見えない」という当たり前の事実に気づいた。
アラームを七時にセットして、横になった。
ーーー
翌朝。
アラームより先に目が覚めた。
六時五十二分。
俺はスマホを手に取り、ページを開いた。
PV：3。
三。
俺は三秒間、その数字を見つめた。
落ち着いて考えよう。
深呼吸して、頭の中に表を広げる。
まず前提の確認だ。投稿からおよそ四時間半が経過した。深夜帯を挟んでいる。トラフィックが最も落ちる時間帯だ。条件としては最悪に近い。そこでPV3。これは少ないのか。
少ない。
いや、待て。
内訳を分析しなければならない。
昨夜、俺は投稿直後に一回、二時三十一分に一回、合計二回このページを開いている。
つまり、PV3のうち二回は俺だ。
純粋読者は１だ。
……いや。
ここで焦るのは早計だ。俺は分析屋だ。可能性だけで判断してはいけない。確定ではない。カウントの仕組みはブラウザ単位か、IPか、セッションか。正確なところは分からない。つまり、まだ１とは断言できない。
そういえば……
さっき、スマホでも開いたな。
パソコンで二回。スマホで一回。
俺は三十秒ほど天井を見た。
三回とも……俺かもしれない
俺はスマホを置いて起き上がった。
歯を磨きながら、頭の中で反論を組み立てる。
そもそも、名作に初速は関係ない。
これは歴史が証明している。多くの傑作は最初に無視され、評価されたのは後からだ。
カフカは死後に再発見された。ヴァン・ゴッホは生前ほとんど売れなかった。
……さすがに、その系譜に自分を並べるのは早い。
俺は鏡の前で自分の顔を見た。
寝不足で、少し青白い。
だが、目は死んでいない。
大丈夫だ。
名作は、初速で判断してはならない。
俺はそう結論づけて、コーヒーを淹れた。
改善案を考えるのは、もう少し落ち着いてからでいい。
まず今日は冷静に現状を把握する。そして問題を特定する。
問題が特定できれば、打てる手がある。まだ打てる手は、絶対にある。
ーーー
その夜、俺はAIの導に話しかけた。
「第一作を投稿した。初日のPVが三だった」
「確認しますが、そのうちご自身のアクセスは何回ですか」
「……三回かもしれない」
「つまり現時点での読者数は、ゼロから三の間ということですね」
「そういうことになる」
「ご状況は理解しました。改善の余地は非常にあります」
導は正確だ。
正確すぎる。
俺は「そういう話じゃない」と思ったが、口には出さなかった。
そういう話だったからだ。
