大統領

梅雨は嫌だなあ…

僕は事務室から傘を借りた。

あいつどうしてるかなあ

ふと辞めていった同期のあいつを思い出した。

かわいそうなやつだった。

調子のいい先輩に祭り上げられて昇進したはいいけど、あいつには荷が重かった。

ただ黙々と仕事をするだけ。回りはどんどん口をだし好き勝手やりはじめ、いよいよ統制がとれなくなり、辞めたいと悩んだ。

すごく純粋だった。なにを言っても「うん。」とうなずく。

ロッカー室で着替えていたときのこと。同じロッカーだったあいつがふと話始めた。

「この前、傘がなくなって。持ってきて置いといてたのに、雨がひどくて帰ろうとしたら、なかった。

あんまり腹がたったから、目の前にあった誰かのビニール傘を使った。」

"おいおい人の取ったのかよ…"と思いながら僕は聞いた。

「その傘どうしたの？」

―ぶん投げたよ―

"えっ!!まじかよ…"

「腹がたったからぶん投げた。」

それが無口なあいつとした数少ない会話のひとつだ。傘の持ち主ロッカーにいなきゃよかったけど…

"こうして借りることもできるのに"

壊れた柄を見ながら僕は思った。

雨は続く。この雨が終わって梅雨があけるのかどうかは分からない。

あいつどうしてるかな。雨はこれからも続くぞ…