今宵、月の庭で
コバルト短編小説新人賞「もう一歩」の作品です
こんなひどい失恋ったら、ない。
「科挙合格にご婚約とは二重の慶び、いや杜鵑、おまえのことを含めたら三重の慶びだ」
普段は物静かな父が小踊りしそうなほど浮かれているのを見て、杜鵑は固く結んだ口の角を無理やり吊り上げて、共に喜んでいるという笑顔を作ってみせる。そしてひそかに、右手で長裙をぎゅっと握った。何度も洗いさらしたおかげで色が抜け、今、庭で華やかに咲き誇っている桃花の面影が微塵も無い寂れた色になっている。袖も襟も擦り切れ、くたびれてしまった衣装はすっかり自分に馴染んでる。六つのときに越してきてから十四年になる、この、鄙での暮らしと同じように。
だけど――左手にある、きっちりと折り目のついた手紙は、自分に不釣合いだと杜鵑は思う。まして混ざり物の無い真っ白な紙にふさわしい、気品ある滑らかな手蹟の主は。
このたびめでたく科挙に合格した。ついては内々で祝宴を開き、そこで長くこの日を待ってくれていた婚約者をみなに披露したい。ついでながら杜鵑にも良縁を紹介したいから、父娘揃って上京して欲しい。近く迎えの車をやる――それが手紙の内容だった。
「大事な受験期に、親のわがままで嫁ぎ遅れてしまった娘を案じる老いぼれの心まで推し量っていただいていたとは。かくも情の篤いお方の元ならば蔡家の再興は間違いない」
高級官吏登用試験である科挙に合格したのだから今後は良縁が多数舞い込むに違いないのに、長年の労苦に報いようとは欲のないことだ……延々と続く賞賛の言葉に、杜鵑は耳を塞ぎたくなった。
「父上、そろそろお支度をされないと。塾の時間は間もなくですよ」
「おお、そうだな。この村からも科挙合格者が出るよう、しっかり教えなければ」
子どもたちにも見せてやるからと杜鵑から手紙をさらい、笑いながら踵を返した父を、いつものように門まで見送る。ゆるやかな勾配を下って行く足取りは、柔らかい緑を撫でていく初春の風に似つかわしく、軽やかだ。
父の姿が遠くなり、杜鵑は家に入る。心と同じ重い足取りで、庭の真ん中に立つ桃の木の前に立った。
薄紅の枝に透けて見える空は明るい。まるで史按さまの前途を祝しているかのよう。そう思ったらとたん、月が白々と照らし出した、背筋正しいあの後姿と、絶え間なく呟かれる低く優しい声が、鮮やかに蘇ってくる。
――ああもう、ダメだ。
杜鵑はその場にしゃがみこんで、声をあげて、一人泣いた。
――・―― ――・―― ――・――
半年前。重陽を過ぎたばかりのころ。
突然の来訪者は蔡家からの使いだった。
蔡家は科挙合格者を多数輩出し、権勢を誇っていた名家だった。だが高官に就いていた先々代・先代と、合格間違いなしと思われていた嫡男を流行り病で立て続けに亡くしたことで、都では珍しくない没落貴族の一つになりさがっていた。
蔡家の血を引く母が亡くなり、父娘でこの田舎に引っ込んで以来、十四年も没交渉だった。蔡家に続いた不幸も全て風の噂で耳にしたくらいだというのに、どうして今さら？
「史按さまが我が家へ？」
使者を乗せた車が慌しく去っていく音を聞きながら、杜鵑は父に尋ねる。父は頷いて、
「科挙の予備試に合格されたとは、誠にめでたい。しかし年明けの本試を前に、お体を悪くされたというのは心配だな。予備試は足を伸ばして寝られぬほど狭く、体が腐るかと思うほどじめっとした独房に三日間閉じ込められて行われるそうだからな。無理からぬ」
三年に一度行われる科挙は、合格すればその出自に関係なく国の中枢に関わる高官となりうるため、相当に難易度の高い試験だった。それなりの家の子弟はみな幼少の頃から試験対策を始めるが、それでも五十歳で合格すれば若いうち、と言われたほどだ。最近は二十代前半で合格する天才も多く出ているとはいえ、幾度もの予備試を潜り抜け、最終試験である本試に、二十代で臨めるのは並大抵のことではない。
杜鵑の目の裏に、背筋正しい姿で本を手にする少年の姿が蘇った。杜鵑が都にいた頃、先代たちがまだ存命だった蔡家はそれは賑やかで、やれ生日だ節句だと、なにかにつけ一族が集められたものだが、どんな時でも気づけば彼は人の輪から外れ、本を読んでいた。
「これからますます厳しくなる寒さが、お体に障らなければよいのですが」
娘の言葉に、父はそうだとばかりに頷き、
「だから今回の話なのだろう。現当主である史按さまの叔父貴や兄上たちはいまだ予備試さえ通らないありさまだし、史按さまの弟君たちはみな幼い。蔡家再興を一身に負われた大切な御身、暖かいところで過ごさせようとなったところで、我々のことが思い出されたんだろう。ここらへんは温泉のおかげで温暖だし、我々も蔡一族の端くれだからな」
自嘲気味に笑う父を、杜鵑は複雑に見た。
そうして庭の菊が散る頃、史按はやってきた。世話係である乳兄弟の里竪を伴って。
色の剥がれ落ちた粗末な馬車に、上質だが着古し感の漂う着物、勉強道具以外はなさそうな少ない荷物――あれほど隆盛を誇った名家の、驚くほどの凋落ぶりを目の当たりにして父娘はしばし言葉を失う。しかし。
ゴホンゴホン、いささか芝居がかった咳払いに目を向けると、史按の背後に控えた里竪が父娘を睨みつけていた。二人の心のうちを見透かし咎めるような鋭い視線――それに先に気を取り直した父が祝いの言葉を述べ、杜鵑も慌ててそれに倣った。それに対し、史按は丁寧に礼を述べ弱弱しく口元を歪める。恐らく笑いかけたつもりなのだろうけれど――生気のない姿に、杜鵑の眉間は自然と曇る。記憶している十年余前の姿よりずっと背が伸びていたが、細さはそう変わらないように見えた。顔だけでなく袖から伸びる長い手も青白い。蜻蛉が飛び交う爽やかな秋晴れに、あまりに不釣合いな痛々しさだ。
沈痛な思い捕らわれ自然と垂れてしまった頭に、声が投げかけられた。
「久しいな、杜鵑。面倒をかけるがよろしく」
驚いて顔を上げると、史按がまっすぐに杜鵑を見ていた。ふと細められた目に、自分との日々を懐かしんでる温かさが見て取れた。
――覚えていてくれた！
暗く沈んでいたはずの杜鵑の胸が、驚きと喜びでたちまち高鳴り出す。自分たちが都にいた頃ですら、年に数度、一族の集まりで史按さまが部屋に篭ってしまう前の僅かな時間、顔を合わせるくらいだったのに。
「どうぞ中へ。お身体が冷えますゆえ」
史按を案内する父に続こうとした杜鵑をさりげなく前に立ちふさがった里竪が止めた。浅黒く焼け幅のある体は武人さながらで威圧的、礼節正しい書生風の主とは真逆だ。
「――何か？」
不躾に眺め回す視線を咎めるように杜鵑が声をかけると、男はフンと鼻を鳴らし、
「紅もさしていないのか。まあ、こんな田舎では見せる相手もおらんだろうからな」
――乳兄弟というのなら、七つ年長の史按さまと年は変わらないはず。なのに若輩の自分はともかく、年長の父にまで無礼かつ冷淡な視線を向けてくるなんて！ 昔、蔡家で顔を合わせた可能性はあるけど、ほぼ初対面といえる相手なのになんなの、その態度！
思いそのままの強さで、杜鵑は男を睨みあげた。すると男はニイっと口角を上げ、
「だがそれでよい。少爺は大切な御方、田舎で間違いがないよう、大爺から言いつかってきたのだが、まあ、その心配はなさそうだ」
しとやかとは程遠い杜鵑の振る舞いを気にする様子もなく、ただ安堵の息を吐く。杜鵑はさらに眉を吊り上げるが、反して里竪は、固く引き結んでいた眉を、ゆっくりと解いた。
「今日からやっかいになる。ちなみに少爺は胃が弱いから飯は柔らかめで頼む。辛いものもダメだ。椎茸は召し上がられない。ダシに使うのもダメだ。他にお嫌いなものは――」
いつ終わるの？ と訊きたくなるほど多くの食材が羅列される。「えっと椎茸と大根と、茄子と……」オロオロ反復する杜鵑に、
「何というかその……繊細なお方なのだ。その――やっかいなことも多いかと思うが、少爺の合格のため力を貸して欲しい。頼む」
先ほどの尊大な態度から一転、里竪がそう言って頭を下げるものだから、杜鵑は大いにうろたえた。大の男が、嫁き遅れた娘に頭を下げるなど、まったくありえないことなのだ。
どうにか頭を上げさせることに成功した杜鵑は思った。きっと彼は主を守ることに必死で、それ以外は目に入らないんだ。悪い人じゃなさそう。気は利かないけど――そう判断した杜鵑は、「はい」と素直に頷いた。
以来、敷地の南にある離れで勉強に励む史按の邪魔をしないよう、父娘と里竪の三人は、母屋でひっそりと身を寄せながら、それぞれができることをした。
里竪は力自慢を活かして薪割りをし、山に行き街に出て食材調達をした。都育ちの彼にあれこれ指南をしたのは杜鵑の父である。
杜鵑はというと――。
「やっぱりお酢が強めの方がお好みみたい。きっとお疲れなのね。なら夕食はお粥にしてみようかな。でもお米だけじゃなあ……」
「相変わらず思い悩んでいるようだな」
肩越し振り返ると、厨房の戸口に、ざるいっぱいの山の幸を抱えた里竪が立っていた。
「一日中勉強されてるのに、あんまり召し上がられないから心配で。この間も具合を悪くされてたし、栄養が足りてないのかと」
「だがこちらに来てから少爺の顔色は随分よくなられたぞ。温暖で空気がいいことはもちろんだろうが、食事がよいことが大きい。その証拠に、だいぶ食も太くなられたし」
「これで？」
向かい合って立つ二人の間にある机には、半分ほど残った皿が数枚並べられていた。
「うーん」難しい顔で腕を組む杜鵑に、
「そう焦らずとも。半月足らずでこれだけ事態は好転しているのだから。正直こんな田舎に来る必要がどこにあるのかと思っていたが、今は本当に来てよかったと思っている」
励ますように声をかける里竪。彼の、史按に対する思いやりと、自分への気遣いが分かるから、時折入り込む失礼発言を杜鵑はすっかり聞き流せるようになっていた。
「こんなに旨いものを召し上がれないのは、少々お気の毒だとは思うがな。どうも幼少の折から、少爺は椎茸が苦手なようで」
ああそうだ。私も子どもの頃は、避けたり飲み込んだりしてた……里竪の言葉に何度も頷きながら、杜鵑はふと疑問に思い当たる。
「でも大人になったら味覚は変わりませんか？ 私も今じゃ椎茸は大好物ですし……」
言いかけてハッとする。もしかしたら今の蔡家では、嫌いなものを好きにするために材料を余分に用意するゆとりがないのかもしれない。だから史按さまは、ずっと色々なものを嫌いなフリをしていたんじゃないだろうか。いくら勉学に身を投じているとはいえ、家の窮乏ぶりに気づかないお人じゃない。だからこそ、昼夜問わず筆を動かし、本を開き、経文を唱え続けているのだ。熱があっても、咳がとまらなくても。
「分かりました！」
杜鵑は里竪がびっくりするほど声を張り上げた。なんとか力になりたい！ その思いが声の強さになったことに杜鵑は気恥ずかしさを覚えたが、それを振りはらうように、机のざるを奪い取るように抱えあげると、
「これから私、色々挑戦してみます！」
その日の夕食、杜鵑はよくよく煮込んだおかゆとは別に、複数の小皿を用意した。甘辛く煮た椎茸、茄子の味噌炒め、大根の甘酢漬け……どれも細かく切り、ほんの少量だけ。
その品揃えを見た里竪は困惑を見せたが、
「箸休めです。おかゆに合うように濃い目の味付けにしてますとお伝えください」
杜鵑はにっこり笑って、料理を並べた盆を里竪に突き出した。本当は直接説明したり、ご様子を伺えたらいいんだけど……。
間違いは起きそうにないと笑っておきながら、「用心に越したことはない」と、里竪は杜鵑を主に近づけさせなかったのだ。
「あ！」
洗濯物を取り込んでいたときのこと、突然吹いた風がさらった一枚を追いかけて杜鵑が離れに近づいただけで、「いつのまに！」という素早さで前に回りこまれた挙句、もの凄い形相で睨みつけられたほどだ。
それから数刻後。
里竪が持ち帰った皿を見て、杜鵑は思わず、
「椎茸が残ってない！」
手を叩いて歓声をあげる。うるさいとばかり里竪に睨まれ、両手で口を塞いだものの、浮き立つ心で空が飛べそうだった。しかも、
「『美味しかった』と伝えるようにと少爺が」
とまで言われ、その嬉しさで、それからしばらくの自分が記憶に残らないほどだった。
それから。
杜鵑はあらゆる手を使って様々な食材を史按の食事に並べた。それが功を奏してか、残される量は次第に少なくなっていった。そのうえ温暖な地とはいえ、次第に寒さが増してからも、史按が寝込むほど体調を崩すこともなくなり、杜鵑はますます張り切った。
「明日は何を作ろうかなー」
雲一つない見事な満月の夜。天上に上がった月が、余すところなく敷地を白く照らし出している。杜鵑は父を起こさないよう庭に広げた敷物の上でせっせと針仕事をしていた。史按の綿入れを作るためである。寒さがお身体に障る前に一日も早く仕上げたい――その思いがなかなか杜鵑を眠らせず、月が明るいことをいいことに、それならいっそと庭に出る毎日である。温泉が出るおかげで地面が暖かいため、夜が更けているとはいえそんなに寒さを感じない。一心不乱に針を動かしているせいでもあるだろう。睡眠が不足しているはずなのだが、それを苦痛と感じない。
糸をつぎながら、杜鵑はふと目を上げる。母屋の端で壁にもたれた杜鵑の十歩ほど先に離れがある。離れの東側は、史按が使う部屋だ。白々と照る地面に、扉の下から細く漏れる暖色の明かりが見えた。
「私も頑張らなくっちゃ」
杜鵑は再び手を動かし始める。頑張れば、明日にはお渡しできそう――思ったとき、キイッとひそやかな音とともに、東の扉が開く。
姿を見せてはいけない！ 里竪の言葉が耳に蘇り、杜鵑は慌ててそこから逃げ出そうとする。しかし手にした書に集中しているからか、史按は杜鵑の目の前をスッと通り過ぎた。通りすがりに漏れ聞こえる声。どうやら四十万字は覚えなければならない経文の暗唱をしているらしい。
やがて、母屋と離れ、厨房に囲まれた敷地の中央に植えられた桃の木の前で、史按は立ち止まる。杜鵑に背を向けたまま何事かを唱え続けている。母屋に戻らなければ――そう思った。だけど背筋の伸びた立ち姿が美しくて、絶えない低い声が何故か耳に残って、もうしばらく、ここにいたいと杜鵑は思った。息を詰めてその姿を見ていた。もう少しだけ。
「喜怒哀楽之未発、謂之中。――杜鵑」
音が消えた。だけど耳に残る余韻が自分の名であると気付いた杜鵑は、「はいっ！」慌てて立ち上がった。
「いつも行き届いた食事をありがとう」
杜鵑に背を向けたまま、経文を呟いているのと同じ調子で史按は言う。
「手にしているのは、私のものだろうか。色々とやっかいをかけ、本当にすまない」
「たいしたことじゃありません。私にできることがあったら、おっしゃってください」
「――では、字は読めるか？」
「？ はい。一通りは」
「ならよかった」
そう言うと、史按は手にしていた書を、目の前の枝にひっかける。地面に、枝先にぶら下がった書の影が揺れた。
「暗唱の相手をしてもらえないだろうか。黙々と机に向かっていると声を出したくなるのだが、疲れて寝ている里竪を起こすのはしのびない。だから」
そう言うと、木の前からすっと離れていく。杜鵑は慌てて立ち上がり、枝にひっかけられた書を手に取った。と同時に、声が流れてくる。杜鵑は手にした書を必死に目で追い続ける。喉の調子を整えるため時折声が途切れるたびに目を上げると、時に月を見上げ、時に足元を見つめながら、ゆるゆると庭を歩く史按の姿があった。まとう白衣が、月明かりを吸い込んだかのように光り輝いていた。
「今晩は『お酒』を召し上がりたいそうだ。ゆっくりお休みになられたいと」
食器を提げてきた里竪に言われ、「分かりました」と努めて平静に答えながら、杜鵑の心は躍っていた。それは「今晩、暗唱の相手をして欲しい」という合図だったからだ。
その日は、夜は離れで過ごす里竪に用意した酒を渡して母屋に戻り、早々と床についている父を起こさぬよう針仕事をしたり、翌日の食事の下ごしらえをしたりして時を待つ。
頃合を見て庭に行くと、書を手にした史按が木の前に立っている。杜鵑の姿に気付くと、書を枝にひっかけて史按は歩き出す。月のない夜は、史按が持ってきた蝋燭の火を頼りに書を見た。杜鵑に目を向けることなく多量に呟かれる経文にときおり、
「今日の緑豆粥は本当に美味しかった」や「綿入れがとても温かい。しかも軽くていい」といった一言が何気ない様子で挟み込まれる。面と向かって会話することはないけれど、自分の行為をきちんと受け止め、飾り気のない短い言葉で礼を言ってくれる史按の心遣いが杜鵑にはとても嬉しかった。
――ああ、やはりこの方は変わってない。
『「合格するように勉強するだけです」とは謙虚でいらっしゃる。他のご兄弟のように「必ず科挙に合格し、家を再興してみせます！」といった気概が史按さまにもあれば』
蔡の本家で、家人たちがそう噂しあう姿を何度か見かけたことを杜鵑は覚えている。思ったのだ。あの方は嘘をつかないようにしてるんだと。誠実な人なんだと。
だってみんなは言ったのだ。「お母様はすぐに良くなるからね、いいこにしているんだよ」と。笑顔で励ますように、ときに涙ぐんで私の頭をなでながら。だから私は、母さんの病気はきっと治ると思っていた。だけど私を励ました人たちが、陰で噂し合っていた。
「あんな下級役人に嫁ぐから苦労して病気になっちゃったのよ。まあ先代が気まぐれに手をつけた下女の娘だから仕方ないけどね。それでなくても弱ってる体で子どもなんて作っちゃって。あの顔色じゃ長くないわね」
それは目を潤ませて頭をなでてくれたおばさんだった。「しかもせっかく産んだのが器量のよくない娘ときた」と笑うのは、「いい子だ」とよくお菓子をくれた、おじさん。
涙も出なかった。大人はみんな嘘つきなんだと思った。だから。
だから一族が会する晴れやかな場でも、どんなにみんなが賑わっている中でも、ひっそりと部屋に戻っていく史按の後姿は、ゆるぎないものに見えた。いつも変わらないその姿こそが、信じていいもののように思えたのだ。
「そろそろ頁を捲る頃合だと思うのだが」
はっと目を上げると、史按が立ち止まっている。そこで杜鵑は、自分の役割を放棄していたことに気付く。「申し訳ございません」と繰り返しながら、慌てて頁を捲った。
何事もなかったかのように史按が歩き出す。再び低く優しい声が杜鵑の耳に流れ込む。
――ああなんて、穏やかな時間なんだろう。ずっとこのままでいたい――。
だが。
「来週、迎えが参ります」
蔡家から届いた手紙を手に、里竪が父娘にそう告げた。年明け早々の本試は来月、ならば近々迎えが来るのは分かっていた。はずだ。
なのに割り切れない自分に、杜鵑は戸惑いを覚えていた。どうしてなのか分からない。
最後はせめてお好きなものばかりを作ろう、都でも使ってもらえるものを拵えよう、と思ったものの、用意できる材料は地味なものでしかなく、都にいけばもっと素敵なものがあるはずと思い至り、結局はいつもと変わらぬ日々が続く。
史按も帰ることを知らないんだろうか？ と思うくらい様子が変わらない。暗唱に付き合わせながら、杜鵑に対して口にするのは、食事と衣服の短い礼だけだ。
そしていよいよ史按が都に戻る前日。
見事な満月が、余すところなく敷地を照らし出している。ほんのりと色づき始めた桃の木の下で書を手にする杜鵑の周りを歩きながら、史按は歩きながら経文を唱え続けた。
「杜鵑」
経文の途中で名を呼ばれる。いつもなら区切りのいい章末に声をかけられるので、杜鵑はわずかに驚きを感じならが、「はい」と答えた。すると史按は足をとめ、杜鵑に向き直る。ここに来た日以来の対峙だった。
「今まで本当にありがとう。おまえのおかげで、何の憂いなく書に向かうことができた。――礼といってはなんだが何かを返したい。望むものを教えて欲しい」
――何か望むもの――。
心で呟いたとたん胸がつまった。
「一晩、考えさせてください」
どうにかそれだけを言った。史按は頷き、
「分かった。では明日」
そう言って、再び歩き始めた。
翌日。
蔡家からの迎えは、日が昇りきる前にやってきた。車輪の音が次第に大きくなっていくのを感じながら、杜鵑はどうしても部屋から出られずにいた。
「起きられるか？ 間もなく馬車がつくぞ」
硬く閉ざしていた自室の扉を、父が叩く。杜鵑は何度か咳払いをし、
「どうやら風邪をひいてしまったようです。少爺にうつしては大変ですから、どうぞお体にはお気をつけくださいとお伝えください」
静かな月夜に、史按の声と足音だけが流れるあの時間。あんなに嬉しい時間が今までにあっただろうか。ずっと傍にいたいだなんて、身の程を知らない願いを断ち切れない自分が、少爺の門出を汚すことはできない。杜鵑は心に決めた。あの月光に立つ美しい姿を胸に抱いて、明日からまたここで生きていこう。
「ならば仕方ない」と父が去り、やがて馬車が到着したのか門口が騒がしくなる。行ってしまわれる――そう思ったら、飛び出していきたい衝動に駆られる。杜鵑は固く目を瞑り耳を塞いで、立てた膝に顔を埋める。
「杜鵑」
その声に、肩が跳ねる。戸口の向こうからの声は、間違いなく史按のものだったからだ。
「起きているなら開けてくれないか」
「風邪がうつります。無礼お許しください」
声が震えるのを、もう止めることはできない。ドンっと強く扉が叩かれた。
「風邪だなんて嘘だろう」
低い声。
「――嘘じゃありません。本当です」
「では何故泣く」
「喉の痛みで声が変なんです」
「とにかく少しでいい、姿を見せてくれ」
ああ……杜鵑は天上を仰いだ。
「――夕べおっしゃっていただいたお願い、どうぞ聞いてください。どうぞこのまま、すぐにお立ちください。それが私の願いです」
長い――長い沈黙。
「――分かった」
遠ざかっていく足音。やがて再び門前が賑やかになり、父と史按が別れの挨拶を交わす声が杜鵑の耳に入る。そうして馬車が動き出し、しだいに遠ざかっていく。言いようのない喪失感に杜鵑は一人、静かに泣き続けた。
――・―― ――・―― ――・――
「しばらく――でした」
手紙が届いて数日、父娘を迎えに来たのは里竪だった。祝いの使者とはいえ、華美な衣装に居心地の悪さを感じるのか言葉数が少ない。目を合わせようとしないところを見るに、照れているのだと杜鵑は思った。
そして父娘は馬車に乗り、十四年ぶりに蔡家の本家へと向かった。
到着するなり、待ち構えていた複数の侍女たちが杜鵑をさらい、身体を磨き、春めいた桃色の衣装を着せ、念入りに化粧を施す。鏡に映る自分の姿に驚いていると、父がやってきた。祝宴用の立派な衣装をまとった父は、杜鵑の姿を見るなり、「なんと美しい」と呟くなり肩を震わせ涙を見せる。侍女たちがもらい泣きをしていると、静かに叩扉の音。
侍女たちと入れ替わりで部屋に入ってきたのは、史按だった。
「ご無沙汰でございます。このたびは科挙合格、まことにおめでとうございます。ご婚約もなさったとか。二重のおめでたですな」
「ありがとうございます、叔父上」
父と史按のやりとりを耳にしながらも、これ以上になく着飾った自分に幾分かの恥ずかしさ、それ以上に苦しみ泣いた日々を思い出して渦巻く胸を隠し通せないと思い、杜鵑は鏡台の前に座ったまま、背後に立った史按に向き直ることができなかった。しかし。
「恥ずかしがっていないで挨拶をしないか」
その無礼を、父に咎められてしまう。当然だ、思いながら杜鵑は意を決して立ち上がり、振り返る。史按は見慣れた白衣ではなく、祝いの主役らしい華やかな衣装をまとっていた。
「久しいな。もう身体はいいのか？」
「はい、おかげさまで。このたびは、おめでとうございます」
「ありがとう」
ゆるやかな笑みに余裕さえ感じる。良質な衣装をきちんと着こなしている姿に、ああ、やはり遠いお人なのだと改めて思った。
「――史按さま、このたびは娘のことにまでお心遣いいただき、ありがとうございます。――それで……お相手は、どういった御方なのでしょうか？」
恐る恐る、といった様子で父が切り出した。相手が誰であろうと嫁ぐだけだと杜鵑は思っていたが、やはり父は気になるらしい。史按さまのご紹介なのだから間違いはないと思うのだか……とまるで自分に言い聞かせようとするかのように、何度も口にしていた。
にわかに史按が居住まいを正した、そして、杜鵑の父に向き直ると、深々と腰を折り、
「杜鵑殿を我が妻として迎えたいのです。私の紹介なら相手は誰でも――とのお返事でしたが、私でもお許しいただけますか？」
あまりにも突然のことに、父娘揃って声が出ない。史按はただゆるやかに微笑んでいる。気を取り直したのは、やはり父が先だった。
「史按さま、まことにありがたいお話ですが、いくらなんでもそれは――。もっといいお話もこれから出ることでしょうし、何より、本家のみなさまがご納得しないでしょう」
「この話を許さないなら合格を辞退してお二人のところに戻る、と申したら、みな納得しましたよ。祖父母も従兄妹同士の結婚でしたが、仲睦ましい様子でした。ご安心を」
「驚いたか」
「……ええ、あの、はい」
開けた扉から優美な音色がゆるやかに流れてくる。それに混じる人のざわめき。二人は祝宴会場の隣室で、登場の声がかかるのを待っているところだった。
目の前に広がる庭をぼんやりと眺めていたら、隣に座る史按が自分に目を向ける気配に杜鵑は気づく。そして、
「私が結婚すると知って、悲しかった？」
なんて憎らしいことを訊くんだろうと思いながら、杜鵑は素直に頷く。すると史按はほんの少し、意地の悪そうな笑顔を見せて、
「別れの日、おまえに拒絶されて相当腹が立った。だからこれはお返しだ――とはいえ」
そこで微笑をたたえていた史按の表情が、ふっと真顔になった。
「義父上にはああ申し上げたが、常に一緒にいられるわけではないから。何かと辛い思いをすることがあるだろう。――それでも私と、共に生きてくれるだろうか？」
「――はい」
杜鵑はしっかりと頷いた。史按と別れてからの日々の辛さを思えば、何でも耐えられる。
「今宵はともに、庭を歩こう」
開け放たれた扉からは、庭が見渡せた。杜鵑の衣装と同じ色の桃が盛りを迎えている。
「少爺、そろそろよろしいでしょうか？」
そこへ童子がひょいと顔を出した。史按は大きく頷くと、立ち上がり、杜鵑の目の前に立った。そうして右手を伸ばす。
「じゃあ行こう」
杜鵑は頷いて、その手をとった。
（終わり）
感想いただけるとうれしいです
