かあどだす
小さなころ大好きだったものといえば、何があるだろうか。
僕はといえば、トレーディングカードがそのひとつだった。
当時、一枚二十円で引けるカードの自販機（臆病なので名称は出すまい）に夢中になったものである。
小学生になっているか、なっていないかくらいのころだ。
父に連れられて、僕と兄は近所の雑貨屋に来ていた。
お目当ては、そう、トレカの自販機。タイトルは『SDガ◯ダム』だ。
とはいっても、僕にはお金がなかった。
兄がガチャハンドルを回してカードを出すのを、見ているしかない。
兄には輪ゴムを使用するほどの多くのカードがあり、この時も所持していた。
大して持っていない僕とは大違い。
年齢差というものはいろいろと残酷である。
（以前も書いたが、ひとつふたつの年齢差ではないとだけ）
だが、兄はお兄ちゃんであった。
最初からその約束だったのか、弟を不憫に思って最後にそうしたのか、僕に最後の一枚を回させてくれたのだ。
たしか、百円中の一回。五枚中の一枚。貴重な一度。
さらに、出てきたカードは「あげる」ということで。
僕は嬉しさとともに、意気揚々とガチャハンドルを回した。
出てきたカードは、キラキラのシール仕様のキラカードではなかったものの、ファーストガ◯ダム（たしか、HP100。どうでもいいが）だった。
そして、兄が持っていないカード、でもあった。
ジ○とかザ◯だとか（分からない人、ごめんなさい）が出ると思っていたのだろう、兄の目の色が変わった。
兄が所有権を主張し始める。
お金を出した兄と、回した僕。
もらう約束があったといえど、所有権はどちらにあるものか。
兄の主張に負けず、僕は頑張った。泣きながら頑張って渡さなかった。
そんな状況を見て、家に帰る前か帰ってからか、父は兄のほうを叱責した。
「約束事は守れ」
「そろそろカードは卒業しろ」※ 当時は「いつまでもカードで遊ぶな」なんて時代でした。
「お前が兄貴だろう」※ 昔の話。お兄ちゃんだから、お姉ちゃんだから、我慢しろというやつ。
泣いていて覚えていないか、僕の前で叱責しなかったのか、なんて言ったのかは定かではないけれど。（上記のセリフは想像による推測です）
家に着いてから、目の部分を手で覆った兄が僕に近付いてきた。おそらくは泣いていたのだろう。
そして、僕にこう言った。
「これと交換しよう。それならいいか？」
それは、ZZガ◯ダムのキラカード（たしか、HP170。やはり、どうでもいいが）だった。
兄がダブって持っていたカードではある。あるが、持っているには嬉しいカード。それに、友達とのトレードにも有力であっただろう。
「うん」
僕にキラカードは眩し過ぎた。簡単にオーケーする。
「よし。いい子だ」
兄よ、大人になった今なら言える。
いい子だったのは、そしていい兄だったのはあなただ。
きっと僕が弟として生まれたあの日から、ずっと。
家族を持った今でも、僕を気にかけてくれるあなたへ。
あなたが僕の兄で、よかった——。
僕が先に亡くなってしまった場合の遺書のような手紙としても、これを書き残す。
ふっふっふっ。
いいことを書いたから、もういいよな。
これからの話に、どのようなことを書こうとも。
いい兄とは違い、弟はゲスであった。
当時の兄弟間の上下関係を生きてきた弟の復讐は、これから始まる——のかもしれない。
