音色の影

第十四話 お茶

「お嬢様、どうしてここに？」

　娘が着ている、光沢がある黒い生地に赤い布飾りが付いた服は、いかにも豪華だが、その恰好で供《とも》も連れずに出歩くのは不用心にすぎた。

「た、たまたま散歩していたのよ」

「……そうですか」

　彼女は、子供のような仕草で私の手を取った。

　横に並ぶと、思ったより小柄な彼女は、翡翠色の目で上目づかいに私を見ている。

　頬骨の上に埋めこまれた、小さな緑色の宝石がチカリと光った。

「せっかくだから、お茶でも飲みましょう！」

　彼女の父親との約束があるので、私は躊躇した。

「ね、いいでしょ！」

　答えを聞く前に、娘は私の手を引き歩きだしている。

「今から寄る所がありまして」

　足早に歩く彼女を思いとどまらせようとした。

「お茶を飲むのは、一瞬だわ。

　さあ、もうすぐそこよ！」

　彼女はそう言ったが、店に入るまでかなりの距離を歩いた。

　案内されたのは看板のない店で、恐らく常連客だけで商売しているのだろう。

「いらっしゃいませ、お嬢様」

　両手を腹の上で揃えた初老の男性が、恭《うやうや》しい物腰で私たちを招きいれる。

　こういう店は、今まで物語の中でしかお目にかかったことがない。

「部屋を頼むわ」

　それを聞き、私はここまで来たことを後悔していた。

　二人して個室などに入れば、彼女の父親との約束を半分破ったようなものだ。

　私は繋いでいた手を強引に離し、踵《きびす》を返そうとした。

　ところが、思わぬ素早さで背後に回りこんだ娘が、私の背を押してくる。

　私は彼女の両手に突かれる形で、店の奥へと入ってしまった。

　◇

　中庭に面した個室は明るく、花と樹木で構成された美しい植えこみが見渡せた。

「この部屋は、私のお気にいりなの」

　部屋の中央には四人掛けの丸テーブルがあり、私を席に着かせたケイトリンは、向かい側の席ではなく、私の隣に座った。

　しかも、椅子を私の方へ寄せている。

「お庭を見るには、この位置がいいの」

　彼女が言い訳のように口にしたとき、こげ茶色の服をまとった中年の女性店員が入ってきた。

　私の方を見て、片方の眉を上げる。

　貫頭衣《マチス》を着た人間が来るところではないのだろう。

「いつものやつを、二つちょうだい。

　あと、お菓子は何があるの？」

「果物だと、西方からピピの実が届いております。

　それと、ケラスがちょうど時期でございます。

　焼き菓子、生菓子は、いつもの品ぞろえです」

　ピピは果肉が柔らかい肌色の果実で、生で食されることが多い。ケラスは小粒の白い木の実だが、普通それを炒って食す。

　どちらも非常に高価なもので、特にピピは一つで千ピクはするはずだ。

「ピピとケラス、両方ちょうだい」

「はい、すぐにお持ちします」

　店員が消えると、彼女は身を寄せるようにして私の耳に声を吹きこむ。

　彼女が身に着けた黒い衣装から、焚き込んである上品な香《こう》の匂いが、ほのかに立ちのぼった。

「あなた、どうして何も言わずに帰っちゃったの？」

「……ご挨拶ができなくて申しわけありません。

　急な用事が入ったもので」

「用事と言うのは、市民権の申請？」

「いえ……」

「誰かに会うつもりだったの？」

　なぜか、彼女は強い口調でそう言った。

「代筆の仕事が入ったのです」

　私は、つき始めた嘘を形にしようとした。

「そう、お仕事なら仕方ないわね」

　彼女は、寄せていた身体を少し離した。

「それで、自由市民になってこれからどうするの？」

　ここは嘘をつく必要は無いだろう。

「旅に出ます」

「えっ！？」

　ケイトリンの美しい目が大きく開く。

「ど、どこに？」

「……西方へ行こうかと」

　私はとっさに目的地とは違う方角を口にした。

「なんで？」

　彼女は、さっきよりさらに身を寄せてきた。　　　　

　私の腕に、彼女の豊かな胸が押しつけられる。

　そこから伝わる彼女のぬくもりに戸惑いながら、もっともらしい理由を考えようとした。

　幸いなことに、そこで台車に菓子を載せた店員が入ってきたので、彼女は私から離れてくれた。

　菓子の皿からは、炒《い》ったケラスの香ばしい匂いが漂ってくる。

「こちらは、ピピの実を蜂蜜に漬けたものです。

　こちら、焼いてソースをかけたもの、そして、こちらが身を潰し型にはめたものです」

　テーブルに置かれた大皿の上には、ピピを使った三種類のお菓子が美しく並んでいる。

　菓子はいずれも、作り手の優れた美的感覚をうかがわせる品だった。

「こちらはケラスの実を炒ったもの、こちらは焼き菓子、生菓子の取り合わせでございます」

　台車から移された皿で、テーブルの上は一杯になった。

「南方産のお茶でございます」

　そう言うと、店員は花柄の美しい陶器から二つの白い椀に交互に茶を注いだ。

　懐かしい香りが立ちのぼった。

　それは、いつか貸本屋で飲んだことがある茶の香りだった。

　店員が出ていくと、私はすぐに茶を口に含んだ。

　それは、かつて飲んだお茶と同じだが、比べ物にならないくらい上等なものだとすぐに分かった。

　口の中に華が咲いたような、艶やかな味がした。

　そして、貸本屋でも感じた懐かしい香り。

　まるで夢に出てくる草原に座っているような気がした。

「ねえ、あなた、どうしたの？」

　気が付くと、ケイトリンが心配そうな顔で私を見ている。

「あなた、涙を流しているわ」

　頬に手をやると、指の先が濡れる。

　我知らず、泣いていたらしい。

「このお茶は、なぜだか分かりませんが、とても懐かしいんです」

　言葉に出してみるが、私の感じているものは、決して彼女に伝わらないだろう。

「これは、ガリア地方の西に広がる山岳地帯で採れるお茶なの。

　山の斜面や崖に生える木だから収穫が難しくて、なかなか手に入らないのよ」

　ケイトリンは白い磁器の椀を軽く回しながら、その香りを楽しんでいる。

「もしかすると、あなたの故郷は山岳地帯かもしれないわね」

　いつもの夢が少年時代のものなら、その光景から山岳地帯はあり得ないのだが、私はそれに触れなかった。　

　お菓子はどれも素晴らしい味で、特ににピピの果実で作られたものは絶品で、甘く爽やかな後味を残した。