4/22

はと４

　赤い三角屋根の、レンガ造りの家。

　美しく輝いている樹木に花畑。

　自由気ままな鳩達。

　金色の髪、空色の瞳をした三樹《みじゅ》と言う名の少年……。

　はあ、とため息をつく。

　まるでおとぎ話のようだ。

「糸井ー？　お前聞いてんのか？」

「……」

「おい」

「うわああっ！」

　俺の目の前に中川の顔が現れて、思わず変な声が出てしまった。

「糸井さー、最近大丈夫か？　何か、自分だけの世界に行っちゃってる感じだけど」

「え、えー？　そうか？」

「ああ。何か良いことでもあったのか？」

「別に何もないけどー？」

　そう言って、はたと気付いた。

　俺は三樹と過ごしたあの居心地の良い空間を、誰にも知られたくない。秘密にしたいと密かに思っているのだと。

　中川が、グラスに入ったアイスコーヒーをテーブルに置き、俺を横目にフッと笑った。

「ま、言いたくないならそれでいいけど」

　中川には俺の気持ちなんてお見通しのようだ。

「でも良かったじゃないか。元カノのことを忘れられる位に没頭していることがあるのなら、さ」

　今日も夕日がキレイだ。

　空を見上げながら、とぼとぼと舗装された道を歩く。

　――でも良かったじゃないか。元カノのことを忘れられる位に没頭していることがあるのなら、さ。

　……中川はそう言ってくれたけれど。

　実際のところ俺は、未だに日菜のことを思い出す。しかもふとした時に突然。そうだ、こんな夕日の日には特に。

「でさー、あの雑誌に載ってる男が超イケメンでー！」

「へー！　その雑誌、明日持ってきてよー」

　後ろから、キャピキャピした女子の声が聞こえてくる。その声はだんだんと近付いて来て、ついに俺のことを抜かした。

　あ。

　こげ茶色の、さらさらとした髪。夕日の色が映った瞳。

　俺の……元、彼女。一回も声が聞こえなかったから、まさか日菜がいるとは気が付かなかった。

　彼女はこっちを見向きもせずに、つかつかと他の女子と共に歩き去っていった。

　呆然と立ち尽くしてしまった。

　日菜とすれ違った瞬間に生じた風を、未だ感じている。

　日菜はそっけなかった。俺の方を気にした素振りもない。別れた後の再開にそわそわしている様子もない。俺のことに気が付いていたのかすら怪しいところだ。

　俺は日菜と別れてから今まで、なんて無駄なことを考えてきたのだろうか。日菜には、過去の恋愛を引きずっている様子は感じられなかった。

　なのに俺は、今でも日菜のことを思い出しては、過去の思い出に浸かりそうになっている……。

　そんな行動に反省し、改めて日菜のことを忘れようと思ったけれど、やっぱりそれは出来なかった。

　もう日菜は、俺を求めていないのに。

　口からため息が漏れる。足元の影は次第に濃くなってゆく。

　夕日はいつの間にか、絵具をぼかしたような複雑な色を空に残して、山の奥に沈んでしまっていた。

　レンガ造りの家の裏庭に、三樹は居た。どうやら植物を摘んでいるようだ。

「三樹」

「あ、糸井君。来てくたんだ」

　三樹は俺を見るなり顔の表情を緩めた。

「それ、何だ？」

　三樹が持っている可愛らしい植物を指差す。

「これ？　これはハーブだよ」

「ハーブ？」

「うん。これがローズマリーで、これがレモンバームで、これが……」

　三樹がせっかく丁寧に教えてくれているけれど、自分の頭の中の知識があまりにも乏しく、俺にはさっぱり分からなかった。

　俺達は家の中に入り、木で作られた椅子に座りこんだ。

（そういえば、今何時だろう……）

　俺はズボンからスマホを取り出し、時刻を確認する。

（一時二十分か）

　スマホをしまってから、俺はあることに気が付いた。

　この家には、電化製品が全然ない。一家に一台置いてあろうテレビも。まあ、古い家に住んでいる訳だから当然なのかもしれないけれど。

　けれども、古い照明があるから、決して電気が通っていない訳ではない。

「糸井君」

　後ろから声が聞こえて振り向くと、三樹が紅茶のカップを持っていた。その中には、ピンク色の小さなつぼみが入っている。三樹は机の上にカップを置くと、そこに独特な香りのする液体を流し込んだ。

　すると、さっきまでつぼみだった花が開いて、可愛らしい姿を現した。

「これは……？」

「これはね、ハーブティーだよ」

「さっき摘んでたあれか？」

「うん。さっきのとは種類が違うけどね」

　三樹は相変わらず優しい表情をしている。

「蜂蜜入れる？」

「あ、うん。少しだけ」

「分かった」

　瓶の中の蜂蜜をスプーンですくい上げる一部始終を眺めながら、俺は何だか懐かしいような感覚に陥っていた。

「なあ、三樹」

「何？」

　俺はハーブティーを飲みながら、三樹に質問した。

「三樹はさ、テレビとか要らないのか？」

「テレビ？　要らないよ？」

「じ、じゃあ、新聞は？」

「新聞？　うーん、とってないよ？」

「そ、そうか……」

　驚いてる俺とは正反対に、三樹は平然とハーブティーを啜っている。

　まるで箱のような場所だな。

「僕が情報を得るには、本があれば十分なんだ。ここには、本がいっぱい残っているんだよ」

「へ、へえ～」

　俺には考えられない。「今」と言う名の情報を全く知らない世界だなんて。今の時代なんて、ネットでぱぱっと調べれば情報が得られるのに。

「ねえ、糸井君」

「何だ？」

「あの、さっき糸井君が持っていた小さな板みたいなの、あれって何？」

「……」

　三樹は小さい頃に、親にここへ置いて行かれたと言っていたが……。本当に「今」の情報を知らない、空っぽの箱に入れられたまま成長した子供なのだと知った。

次回、２５日午前８時投稿です。

読んでくださりありがとうございました。