パンを食べて泣いたことがありますか？ ～追放された宮廷料理長と、味を忘れた世界～

第52話: 妹

　亜麻色の髪が、朝日に透けていた。

　正門の前に立つ若い女性。二十歳。最後に見た時は十六歳だった。背が伸びた。頬のふくらみが少し削げた。だが目は——変わっていない。母譲りの、深い青緑の目。

「マルガレーテ」

　名前を呼んだ。声が震えた。

「お姉様」

　妹が一歩踏み出した。両手に何かを抱えている。布で包まれた四角い束。

　二歩。三歩。——立ち止まった。あと数歩の距離で。

　抱擁を予想していた。四年ぶりの再会だ。駆け寄って抱きしめるのが自然だろう。

　だが——妹は止まった。そしてアネリーゼも、動けなかった。

　四年間の沈黙が、二人の間に立っていた。

「お姉様……お変わりなく」

「あなたこそ。——背が伸びましたね」

「少しだけ」

　ぎこちない会話。まるで初めて会う人のように。

　四年間。手紙の一通もなかった。声も顔も知らないまま過ぎた千四百六十一日。その間にアネリーゼは石窯を建て、酵母を起こし、パンを焼き、砂漠を歩き、王都に戻った。マルガレーテは——何をしていたのだろう。

「中に入りましょう。広場のほうへ」

「はい」

　並んで歩いた。回廊の大理石に二人の靴音が響く。アネリーゼの革靴と、マルガレーテの細い踵の靴。

　広場の隅のベンチに座った。炊き出しの準備が始まっているが、まだ人は少ない。

　マルガレーテが膝の上の包みを見下ろしている。布の中身を両手で押さえている。

「マルガレーテ。それは——」

「手紙です」

　布をほどいた。

　手紙の束。——多い。五十通は超えている。全て封がされている。宛名はどれも同じ。「アネリーゼ・フォン・ヴァイスガルテン様」。

「書いていました。ずっと。追放の翌日から——」

　マルガレーテの声が震えた。

「でも出せなかった。父様に……禁じられていたから」

　父の顔が浮かんだ。厳格な顔。四角い顎。冷たい目。「料理は伯爵家の仕事ではない」。

　妹にも禁じていたのか。——追放された姉に手紙を出すことさえ。

「父様は……お姉様の名前を出すことも許しませんでした。お姉様の部屋はそのままです。誰も入ってはいけない。何も触ってはいけない。まるで——最初からいなかったかのように」

「……」

「でも私は書きました。毎週一通。四年間。出せないとわかっていても」

　五十通以上の手紙。出されなかった五十通以上の言葉。

　アネリーゼは束を受け取った。重い。紙の重さではない。四年間の重さ。

　一通目を取った。封を開けた。

　日付は、追放の翌日。

『お姉様。

今日のお夕飯は、お姉様がいないと味がしませんでした。

魔法料理人が作ったスープです。いつもと同じ味のはずです。でも味がしない。

お姉様がいないと、同じ料理でも違うのだと知りました。

マルガレーテ』

　短い手紙だった。十六歳の少女の筆跡。まだ丸い字。

　二通目。

『お姉様。

今日、お姉様の部屋の前を通りました。扉が閉まっています。

中にお姉様の匂いがまだ残っている気がして、少し立ち止まりました。

父様に見つかって叱られました。

マルガレーテ』

　三通目。四通目。五通目。

　日常の報告。天気のこと。庭の花のこと。魔法の授業のこと。食事のこと。——食事の話が多い。姉が作っていた料理の記憶が、手紙のあちこちに散っている。

「読まないでください。——いえ、読んでください。恥ずかしいけれど」

　マルガレーテが顔を赤くしている。

「途中から、手紙というより日記になっていて……お姉様に話しかけるように書いていたので」

「ありがとう。全部読みます」

「……本当に？」

「もちろん。四年分の——あなたの声ですから」

　マルガレーテの目が潤んだ。だがこらえた。唇を噛んで。

「お姉様」

「何ですか」

「私は——魔法が使えます」

「知っています」

「父様は私を認めています。魔法の才能があるから。ヴァイスガルテン家に相応しいと」

「ええ」

「でも——」

　マルガレーテの手が震えた。膝の上で。

「私は。お姉様の料理のほうが——好きだった」

　声が、かすれた。

「お姉様が作ってくれたスープが好きだった。お姉様が焼いてくれたパンが好きだった。魔法料理人の料理は美味しいけれど——お姉様の料理には、何か違うものがあった。温かさ。手が触れたものの温かさ」

「マルガレーテ……」

「父様は私を認めた。お姉様を追い出した。——でも私は、お姉様の側にいたかった。ずっと」

　崩れかけた。

　泣きそうになった。——こらえた。こらえなければならない。ここで泣いたら、マルガレーテが自分を責める。「姉を泣かせた」と。

　深呼吸をした。一つ。二つ。

「マルガレーテ」

「はい」

「あなたが来てくれただけで——十分です」

　手を伸ばした。妹の手に。

　マルガレーテの手は細い。白い。魔法使いの手。土を知らない手。インクの染みがある——手紙を書き続けた手。

　触れた瞬間、マルガレーテが崩れた。

「お姉様——っ」

　抱きついてきた。肩に顔を埋めた。声を殺して泣いている。体が震えている。

　背中に手を回した。小さい背中。——四年間で少し大きくなったが、まだ小さい。

「大丈夫です。大丈夫ですよ、マルガレーテ」

　どれくらいそうしていたか。

　マルガレーテが顔を上げた。目が赤い。鼻の頭も赤い。——母に似ている。泣いた顔が。

「すみません……お姉様の服、濡らしてしまって」

「構いません。——洗えばいいだけです」

　笑った。マルガレーテも——少しだけ笑った。四年ぶりの、姉妹の笑い。

　ルッツが遠くから走ってきた。

「師匠！　朝の仕込みが——」

　二人を見て、急ブレーキをかけた。

「あっ。——すんません、邪魔しちゃ駄目っすよね」

「大丈夫ですよ。ルッツ、紹介します。妹のマルガレーテです」

「妹さん!?　師匠に妹がいたんすか！」

「いましたよ。ずっと」

　マルガレーテがぎこちなく頭を下げた。「マルガレーテ・フォン・ヴァイスガルテンです」

「ルッツっす！　師匠の一番弟子っす！　あ——もしかして師匠に似てるっすか？　髪の色が同じっす！」

「はい……お姉様に似ていると、昔から言われます」

　ルッツの無邪気さが、場の空気を柔らかくした。——この弟子はいつもそうだ。

　エルマーが広場の端で木箱を積んでいた。

　マルガレーテがエルマーを見た。それからアネリーゼを見た。

「お姉様……あの方は？」

「エルマーさん。フィールデンの——大事な、仲間です」

「仲間」という言葉を選んだ。——他にどう言えばいいかわからなかった。

　仲間。それは嘘ではない。だが全てでもない。

　マルガレーテが首を傾げた。「仲間」という言葉に何かを感じ取ったようだ。妹の勘は昔から鋭い。

「……素敵な方ですね」

「え？」

「見ればわかります」

　何がわかるのだろう。——聞かなかった。

　午後。手紙の束を、宿舎に持ち帰った。

　一通ずつ読んだ。時系列順に。

　追放の翌日の手紙から始まり、一年後、二年後、三年後。マルガレーテの筆跡が年とともに変わっていく。丸い字が少しずつ整っていく。内容も変わる。十六歳の日記のような手紙が、十八歳になると自分の考えを書くようになり、十九歳では魔法の研究について報告するようになる。

　だが全ての手紙に共通することがある。

　冒頭が「お姉様」で始まること。末尾が「マルガレーテ」で終わること。

　四年間、一度も途切れなかったこと。

　束の最後の一通に——違和感があった。

　封がされていない。マルガレーテの筆跡ではない。角張った、力強い筆跡。見覚えがある。

　父の字だった。

　手が震えた。

　開いた。

『アネリーゼ。お前の料理は——』

　それだけだった。途中で止まっている。インクが滲んだ跡がある。——筆を置いた場所。迷った場所。何を書こうとしたのか。

　わからない。永遠にわからない。父は書きかけて、やめて、封もせずに置いたのだ。

　マルガレーテが見つけて、手紙の束に入れたのだろう。姉に届けるために。

「これは……私が書いたものではありません」

　マルガレーテが戻ってきた。夕方の光の中で。

「父様の書斎で見つけました。書きかけて、捨てもせずに置いてあったの。——お姉様に、見せるべきだと思って」

「……ありがとう」

「父様は……不器用な人です」

「知っています」

「でも——何か、書こうとしたんです。お姉様に」

　何を書こうとしたのか。「お前の料理は不味い」？　「お前の料理は認めない」？　それとも——。

　わからない。わからなくてもいい。

　父が筆を取ったこと。それだけが——事実として残っている。

　夜。炊き出しの後。

　マルガレーテが手伝いたいと言った。魔法で火を起こせるという。

「魔法で小さな炎を——こうして」

　指先に青白い光が灯った。蝋燭ほどの炎。魔力制御が精密だ。

「……綺麗ですね」

「お姉様の発酵も綺麗です。パン種が膨らむところを見ました。——生きているみたいで」

「生きていますよ。酵母は生き物です」

「魔法と、微生物と。どちらも——見えない力で世界を変える」

　マルガレーテが微笑んだ。——姉に似た微笑み。だが少し柔らかい。

「お姉様。私——しばらくここにいてもいいですか」

「もちろん」

「帰れと言われても帰りません」

「言いませんよ」

「——約束です」

　約束した。四年間守れなかった約束の代わりに。