この音が止まるまで

第3話golden hour

　すぐにスマホを確認するが、メッセージは来ていない。『今日やるの？』なんて送れない私は、誰もいない教室に足を踏み入れた。

　静寂が雨音を引き立たせる。

　暗転の教室に、黒い絵の具をを落としたような、私の影が広がっている。

　今この時だけは、電気がついて欲しいとスイッチに手を伸ばした。

　その瞬間。

「わ！」

　掃除用具入れから 勢いよく喜多川さんが飛び出してきた。

　驚きと安堵。なんとも言えない感情が私の中をかけめぐる。

「あれ？」

　彼女はキョトンとしている。

　驚きのあまり無反応な私を見ては、彼女はもう一度小さく「わぁ」と手を広げた。足の力が抜け、その場に崩れ落ちる。

「だ、大丈夫？」

「よかった……」

　彼女の言葉とは関係なく言葉を溢す。

「え、あ。え？」

　彼女は、私の周りで手をばたつかせながら、目を泳がしていた。

「えっと、そのごめんね。そんなに驚かせるつもりじゃなかったんだけど……」

「ううん、大丈夫。嬉しかったありがとう」

「ありがとう？？」

　私は、立ち上がりながら質問する。

「ねぇ喜多川さん。今日はいつまでやる？」

「え、急……」

「私はね……この雨が止むまでやりたい」

　私の答えを聞いた彼女は、戸惑っていた顔を満面の笑顔に変え「うん、私も」と答えた。　

　この日の雨は、すぐに止んでしまった。交わした音は帰り道もずっと耳に残っている。続いてく景色は、今の延長線上でしかないがそれでもいいと私は思えた。

　　月日は流れ五月――

　私たちがこうやって集まるようになって、二週間が経とうとしていた。

「ねぇ、葉月さん」

「ん？」

　構えていたギターを膝の上に寝かせた。

「ゴールデンウィーク何か予定あるの？」

「んー、中間考査も近いしとりあえず勉強かな……」

「まぁ、そうなるよねー」

　声のトーンは下がり、椅子に項垂れた。

「ねぇ、一日だけ、遊びに行かない？」

　彼女は、私に顔を近づけ言った。

「私でいいの？」

「何それ？葉月さんがいいんでしょ」

「ほら、仲良い友達いっぱいいるし、貴重な一日を私に使っていいのかなって……」

「私がいいって言ってんだからいいの。どこか行きたいところある？葉月さんが行きたいところに行ってみたい」

「そんな私……外出しないから行きたいところとか特には……」

　ギターの弦に触れ軽く弾く。

　バン

「！」

　ギターの弦が激しく音を立て切れた。

「わーびっくりしたー。ギターの弦ってそんな簡単に切れちゃうんだね」

「ちょっと錆びてきてたからかな」

　自分に問いかけるように返しながら、ギター全体を見る。傷も目立っていてネックも反っている。そろそろちょっといいギターに変えてもいいかもな……

「ねぇ、ねぇ、葉月さん。ここぱやぱやで可愛いよ」

　切れた弦を指差し彼女は笑っていた。

「ギター……見に行きたい」

「ギター？」

　彼女は首を傾げる。

「あ、ごめん興味ないよね……」

「ううん、そんなことないよ。ギター見に行こうよ」

「いいの？」

「どこがいいかな？やっぱ東京？県内でもいいところあるかな？」

　私のことなど気にせず、勝手に話が進んでいった。

「え、本当に御茶ノ水まで行くの？」

「そんな、心配するほど遠くないって。電車で一時間くらいだよ、すぐ着く、すぐ着く」

「でも、わざわざ御茶ノ水まで行かなくても……」

「なんか、漫画でよく見るじゃん」

「そんな気もするけど……」

「ねぇ、行こうよ楽器の街」

「そこまで楽器、楽器してないと思うよ」

「そうなの？行ったことないからわかんない」

「私もない……」

　結局、御茶ノ水まで足を運ぶことになった。私たちは所詮ミーハーであった。

　行く日は、ゴールデンウィーク最終日。期待を胸に家へ帰った。

　部屋につきギターを立てかける。ベッドに上半身を委ね、切れた弦を眺める。買ったのはいつ頃だっただろうか。私の脳内に記憶が溢れた。

　十一年前……

　この時の私の名前は板垣白だった。

　ショッピングセンター。

　通り過ぎる店の中、小さい私の目にとびきり光るものが視界に入った。

「白、何見てるんだい？」

　立ち止まり、遠くを見つめる私にお父さんが話しかけた。

「あれ」

　私は指を差した。

「あーギターね」

「ギター？」

「うん。あれはアコースティックギターだね」

「ギターがどうしたの？」

　少し先にいるお母さんが私たちに声をかける。

「白がギター欲しいって」

「白が？まだ早いでしょ」

「そうかな」

「白は、なんでギターが欲しいの？」

　お母さんが私の前に屈み聞く。

「あれ、テレビで見た。あれと一緒にお歌、歌ってた。お母さんと一緒」

　母は、大学の時に声楽を学んでおり、たまに家で小さなピアノと一緒に歌を歌ってくれていた。この時は、何も分からなかったけれど母の歌が好きだったことは確かだ。

「でも、まだ大きくて弾くのは難しいんじゃない」

「大丈夫」

「ほら、うちにピアノあるでしょ、そっちで我慢しなさい」

　優しく諭すが、私は聞く耳を持たなかった。

「嫌、白はこっちがいい」

「うーん、困ったわね」

「だってあの人お母さんが歌ってた曲歌ってたもん」

「ピアノでも弾けるのよ」

「嫌、本物がいい」

「どうしても欲しいの？」

　お父さんが二人の会話に割り込む。

「うん」

「もう、お父さん甘やかしたらだめよ」

　お母さんが釘を刺す。

「でも、珍しいだろ白が何か欲しいって言うの」

「そうだけど……」

「きっと白のためになるよ」

「はぁ、もう好きにして」

　お母さんは、半分呆れたようにギターを買うことを承諾した。　

　多分この時が一番幸せだった。

　記憶の深層に潜ろうとしたとき、私の景色は弦の切れたギターのある部屋に戻った。

　背筋に流れる冷たい汗が苦い味を際立たせ、何もかも捨て去るように、体が揺れる咳をした。

　時は思ったより早く過ぎ、いつの間にか約束の日になった。待ち合わせは最寄りの駅。約束の時間より二十分も早くきてしまった。

「これ、早くき過ぎたなぁ」

　時計を見ながら呟くと後ろから「葉月さん？」と声が聞こえた。

「あれ、喜多川さん」

　喜多川さんは、白のワンピース姿で涼しげだった。

「まだ二十分前だよ」

「いや喜多川さんだって」

「ていうか、なんで葉月さん制服なの？」

「あ、これは、着る物がなくて」

「じゃあ。今日、見に行かないとね。ほら早く行こ行こ」

「え、あ、うん」

　手を掴まれ駅へ引き込まれた。

　御茶ノ水――

「おーこれが噂の楽器の街、聖地巡礼してるみたいでなんかテンション上がるね」

　喜多川さんは目を輝かせながら、街を見ていた。

「ある程度お店目星つけてるからそこ行こ」

「あ、うん」

　私たちは、駅から一歩踏み出した。

「ねぇねぇ、見て見て、二股に分かれたギターあるよ。Vみたいな」

　私に向かってピースを見せてくる。

「あ。あっちには、真っピンクのギター。あっ、こっちにはハートのステッカー」

「そ、そーだねー」

「何その反応」

「いや、別に……」

「まぁ、いいや。お目当てのものはどこにあるの？」

「えっと、あっち」

　彼女が目を輝かせて見ていた逆の方に指を差した。

「ああ、そっち」

　少し肩を下げながらアコースティックギターコーナーに向かった。

「あんま見た目変わんないね……」

「まぁ、エレキギターに比べたらね」

「ほら、あれとあれとかほぼ一緒じゃない？」

「音の鳴り方が違うんだよ」

「へー。てかこれ五十万円！？どこにそんな値段が……」

「木材が高いのとブランド代？」

「えー、誰が買うんだろ……」

「私たちが見るのはもっとこっちだよ」

「うん」

　used、初心者エリアに来た。

「初心者って書いてあるよ、葉月さん初心者じゃなくない？」

「値段的にこれしか買えないの」

「ああ、そう言うこと」

　ギターを端から眺めていく。

（あ、これネットで見たやつだ。試奏しようかな……でもなぁ……）

「試奏されますか？」

　店員さんが声をかけてくる。

「あ、あ、いやぁ」

「はい、お願いします」

「ちょ喜多川さん」

「あれ弾いてみたかったんじゃないの？」

「まぁそうだけど……」

「はい、準備できましたよ」

「はい！！」

　急に声をかけられて返事が大きくなる。

「あ、はいどうぞ」

　店員さんも少し苦笑いだった。

「あ、ありがとうございます」

　大きさは私が前もっていたものと同じくらい。

　ジャーン。

　広がる音は、一回聞けばわかるほど違いがあった。手を見ると目で見てわかるほど震えていた。

（あ……Cが押さえられない）

「え、っと、これにします」

「え、いいの？一回弾いただけだよ」

「あ、うん」

　私の唇は、震えていた。

「ありがとうございましたー」

　店員さんの声が私達の背中を押す。

「本当に良かったのそれで？」

「うん、良かったよ」

「ならいいけど……」

　彼女は納得言ってなさそうだったが、私は説明することを諦めた。

「これから、どうする？何か食べる？」

「確かにお腹空いたかも」

「じゃここ行こ、ここ」

　スマホを指差し私に言う。

「うん。いいよ」

　私はよく見ず承諾した。

「うわ……」

　私の目の前にはおしゃれな店があった。

「葉月さん入らないの？」

　怯えた子犬のような私は、お店の扉の前で立ち止まっていた。

「ここに、入るの？」

「うん……嫌、だった？」

　暗くなった表情に、嫌なんて言えるはずはない。

「嫌じゃないよ全然……」

「そう、なら行こう」

「うん……」

　中に入っても私はつま先だけを見ていた。

「あの葉月さん、これは何？」

　私はずっと彼女の背中の服を摘んでいた。

「あ、ごめん」

　手を離す。

「どうしたの？」

「あはは、別になんでもないよ」

「？」

　首を傾げるが私は話を逸らす。

「ほらあそこ空いてるよ席……」

「あ、うん」

　向かい合うように私たちは座った。

「あ、これも美味しそう。あ、これも。んーどれにしようかな」

　指を差し、彼女はまた目を輝かせる。今日見た中で、一番テンションが上がっているように思えた。

「私は喜多川さんのおすすめでいいよ」

「え、ほんとに？じゃあこれとこれ」

　彼女は悩んでいた二つを頼む。

　――「お待たせいたしました」

　店員さんが２種類のケーキとコーヒーをもってきた。

「今日つまんなくなかった？」

「あ、ギター見るのがってこと？」

「うん」

「面白かったよ、新しい世界みたいな感じでさ」

「なら良かった……」

　彼女は口にケーキを放り込む。

「うーん、美味しい」

　ケーキを食べる姿を見ていると、ずっと抱えていた疑問がこぼしてしまう。

「喜多川さんは、なんで歌ってるの？」

　ケーキを口に運ぶ手が止まる。

　フォークをお皿の上に置いた。

「どうしたの急に」

「いや、不思議で……」

「不思議？」

「喜多川さんには、私にないものをたくさんもってるから」

「私には何もないよ……」

　甘い食べ物を食べた後、唇から出た言葉は、とても冷たい。隙間を埋めるように、彼女はまたケーキを口に放り込む。店の中の喧騒が耳を撫でた。

「なんで、歌ってるの……ね、」

　彼女は私の言ったことを小さく復唱する。

「そうだな、強いて言うなら、忘れられるからかな……」

「忘れられる？」

「そう、何もないってことを忘れられる」

　噛み締めるように答えた。私もケーキにフォークを刺す。

「私は忘れられない」

　私は小さくこぼす。

「何を？」

　彼女は聞く。

「過去を」

　そう言った私はケーキを口に入れた。

　そこからの記憶は曖昧。夕日でできた影は重なって、二つあるはずなのに一つに見えた。　

　旧校舎、外は雨。

　私は扉を開ける。

　広がる景色はいつもと同じ。

　振り返る彼女は私に言った。

「ねぇ、葉月さん。今日はいつまでやる？」