この音が止まるまで

第17話孤城

　学校に行くふりをして、喫茶店に行った。そこで、白と私の雨宿りは終わった。私が終わらせた。

　カーテンを閉め切った部屋には、一筋の光も無い。滞留する気持ちは、行き場を無くしていた。

「さようなら……」

　布団に包まりながら溢れた言葉は、誰に向けたものなのか私には分からない。

　夜、明日どうするか考えてみたけれど、答えは見つからない。私に明日はないのかもしれない……まとまらない考えを、頭の中に浮遊させていたら、外から微かな光が溢れてくる。私の明日は今日の延長になってしまった。

「雪、雪」

　お母さんは、私の肩を揺する。

「はやく起きなさい」

「……」

「ねぇ、起きてる？」

「学校、行けない……」

　絞り出した声。

「体調悪いの？熱は」

「お腹痛い……」

　当たり障りのない理由。お母さんは、何も追求してこなかった。

　部屋に一人、自戒の迷路に迷い込んだ私は、どこに向かえばいいのだろうか。壁の傷を見て、それはいつ付けたものなのか考えて気を紛らわせた。

　スマホには、大量の通知が溜まっている。部屋にある一つの光は、私を照らしてくれるものではない。投げ捨てたスマホは、壁に当たり部屋中に鈍い音が響く。音に気が付いたお母さんは、部屋まで駆けつける。

「さっきの音、何？」

「……なんでもないよ」

　廊下から入る眩しい光に、背を向けるように体を返した。お母さんは、険しい表情をしながら私に近寄ってくる。部屋に入った瞬間、声をあげる。

「スマホ、投げたの？」

　落ちたスマホの画面は割れていた。

「落ちた……だけだよ」

「落ちただけじゃ、あんな音しないでしょ」

「落ちただけだよ」

「ねぇ、雪」

　私の肩に触れようとする、その瞬間。

「落ちただけだって」

　思った以上に大きな声が出た。呆然と立ち尽くす母親の顔は、あまり良いものではなかった。あぁ。また、秒針の音が耳の奥を刺す。お母さんは、無言でその場去って行った。

　頭を掻き、布団を強く握りしめる。急速に温まった体は、ため息と共に冷える。全てを包み込むように私は、布団を被った。私の視界は、また白くなる。なぜだろうか。

　ドンドン――

「雪ー雪ー」

　ドアを叩く音とお母さんの声。

「うるさ……」

「ちょっと、鍵開けて雪」

「……」

「黙ってないで、開けなさい」

　私は、布団を被る。耳を塞ぎ、世界から、音が消える。微かに聞こえた、大きなため息。私も小さくため息を吐いた。

　ドンドン――

　昨日よりも強くドアが叩かれた。

「雪」

　大きな声が壁を隔てていても私の耳を劈く。

　私は、また布団を被る、今回は入念に……

「本当いい加減にしなさい」

「うるさい……」耳を塞ぎながら、小さく呟いた。

　嵐は過ぎ去ったが、動悸はまだ残っていた。

　バンバン――

「本当に鍵だけ開けて、雪……」

　お母さんは、必死だった。当たり前だ。私は、二日間何も食べていないのだから。水は飲んでいる、でも食事は喉を通らなかった。

　私は考えた。考えた。考えた。二日間しっかり考えた。

　私は、ドアノブに手をかける。

　ガチャ――

「雪？」

　ボサボサの髪と目の下のくま、私の顔はさぞ惨めだっただろう。

「おはよう……」

　私の発した言葉はとても普通だった。

「お、おはよう……」

　お母さんも困惑していた。

「学校行くよ……」

「あ、うん……」

　学校の三限が始まった頃、私は見送られながら家を出た。進む足はあの時と同じリズムを刻めばいいだけ。いい……だけ。

　学校が少しずつ形を成していく、あと少し、あと少し。

「帰ろう……」

　私は、そう呟いた。

　なぜ、家から出たのか、今となっては分からない。その場しのぎでしかなかったのかもしれない。歩くスピードは、帰り道の方が速かったかもしれない。家の扉の前に立つと冷静になる。ここで家に入れば、また同じ日々が始まる。暗い部屋に大きな音。私は今どうすればいいのだろうか。開きかかったドアを閉め、私は歩いてきた道を走って戻った。

　やらなければならないこと、向き合わなければならないこと。わかっています。わかっています。じゃあ、どうして……私はまた扉の前に立っているんでしょうか……

　どちらか選ばなければならないのなら、どちらも選ばないそんな人生でした。ごめんなさい。

　お母さんは最近仕事を始めた。昼から午後までの短いパート。病み上がりの体には、キツイとお父さんは止めたが、お母さんはやると聞かなかった。今の私には好都合だ。母親のいないうちに、そっと家に入った。

「あれ、帰ってきてたの？早いわね」

　家に入った時間十五時、お母さんと顔を合わせたのは十六時半だった。学校の帰りにしては少し早い。

「あ、うん。早めに学校が終わって……」

　水道水をコップに注ぎ、一気に体に流し込む。

「あーそうだったんだ、じゃあ三限目から行ったらすぐだったんじゃない？」

「うん、そうだね……」

　こんな生活を続けた。でもそんな長くは続かなかった。

　あの人さえ来なければ……もう少し、笑えていたかな……

　逃亡生活は、表の私は少しずつ笑顔を取り戻し、お母さんとの関係も良好になっていたと思う。

　朝、眠い目を擦りながら学校に向かうふりをして、公園で時間を潰す。時間を潰すと言ってもすることもないので、ベンチで寝転がるくらいのことしかできないがそれでいい。母がいなくなったことを確認して、家に入る。これが私の生活。

　一週間、一週間、続いた。

　後ろを振り返れば何もない。立ち止まる私を人々は追い越して、遅れは私の首を絞める。刻々と流れる時間を眺めては何をしているのだろう冷静になる。一本、一本ある感情の糸は絡み合っていく。複雑に思えた感情は一つの束となっている。気づいていながら断ち切ることも、解くこともなかった。

「ねぇお母さん、今日のご飯何？」

「んーと、カレーにしようかなと思ってる」

「そうなんだ……」

　ピンポーン。――

　リビングにインターホンが鳴り響く。

「はーい」

　お母さんが返事をする。

「あれなんか、同級生いるけどお友達じゃない？」

「え……あ」

　私の心臓の音は、周りに聞こえるんじゃないかと思うほどに大きくなる。

「出ないの？」

「……」

「黙っちゃって……」

　お母さんは玄関の方へ足を進める。「あ……」手を前に伸ばすが遠くへ行ってしまう。

「ちょっと、どういうこと」

　予想通り、血相を変えリビングに戻ってくる。

　あなたさえ来なければ、もう少し笑顔でいられたのに。

　ねぇ、白。なんで来たの……