この音が止まるまで

第16話頬に落ちた雨粒

　文化祭ステージが終わった。私たちはまだステージ裏にいた。雪の様子はおかしかったが、無事本番が終わってほっとしている自分がいた。

「雪、お疲れ」

「うん……」

　雪の表情はまだ暗い。

「体調悪い？ステージの時も顔色悪かったけど……」

「いや、大丈夫……大丈夫……」

　雪は顔を片手で口を覆い、もう片方の腕で二の腕を握り締めている。少し震えているように見えた。

「本当に大丈夫？」

「うん。大丈夫だから……」

　雪は逃げるように走ってその場から離れようとする。

「雪……」

　私の呼び止める声は雪には届かなかった。

　――「続いての発表は三年、吉岡さんと同じく三年の木嶋さんによる漫才です」

「どーもー」

　つまらない漫才が後ろで始まる。

　私の居場所はここにはない。押し出されるように外に出た。

　歩く廊下は、煌びやかで心に残る不安との対極の位置にいる。頭の中では、なぜ雪があんな表情をしていたのか、逃げた理由はなんなのかずっと考えていたが答えは出なかった。

「あの、雪どこにいるか、知りませんか？」

　クラスメイトに声をかける。

「雪ちゃん？そういえば見てないな、この時間から仕事のはずなんだけど」

「そう、ですか……」

「葉月さん、代わりに入ってくれない？今人手が足りなくて……」

　教室で待っていればいつか雪もくるだろう、そんな淡い期待を持ちながら、その提案を了承した。

　教室は、多くの人で賑わっていた。嫌嫌やっていたはずの男子たちも、慣れた手つきで客を捌いている。それから三十分、裏で仕事をしていても、雪は一向に現れなかった。文化祭の終了時間は十七時、今は十六時半。

「飲食店のクラスの人は、片付けをはじめてください」

　生徒会の人たちがいろいろなクラスに伝えまわっている。人は次第に減っていき、掃除が始まる。お客様はいないのに、私たちは忙しさを増していた。

「よ、白さん」

「あ、奏多くん……」

「ライブ見たよ。すごく、良かったぁ」

「ああ、あぁ」

　一瞬喜んだが、雪を思い出し表情が暗くなった。

「見てほしくなかったの？」

「いや、嬉しいよ。ありがとう」

「あ、そう」

「ねぇ、雪どこにいるか知らない？」

「いや、知らないけど」

「そう……」

「何かあった？」

「いや、何もないよ……」

「なら聞かない」

「そうして……」

　掃除が終わっても雪の顔は見当たらなかった。

「今日打ち上げいく人ー」

　クラスの男子たちの声が教室に響く。それにわらわらと人が群がっていく。私はそっと教室を出た。

　学校中を探しまわった。中庭、屋上、体育館、旧校舎。繋がらない電話、既読にならないメッセージ。雪の足跡はどこにもない。

「おかえり、白」

「ただいま……」

「今日のライブ良かったよ」

　顔をわしゃわしゃとされる。私の顔は暗いまま。

「どうした？元気ないけど」

「ちょっと今日、疲れちゃったからかな」

「もうお風呂入ってるから入っちゃいなさい」

「うん……わかった」

　湯船に滲む感情は何色でもない。

　今日も合わせて二日、雪からは一通も連絡は来なかった。もちろん、私の送ったメッセージは既読にならなかった。

　月曜日――

　不安と期待を抱えながら、学校に向かう。何事もなかったかのように教室にいて欲しい、私はそう……思った。

　先生が教壇に立ち話し始める。内容はなんとなくわかる。

「えー、今日、喜多川は風邪で休みだ。みんなも風邪には気をつけるんだぞ。えー、今日の予定は――」

　風邪……

　体調悪かったんだ……と楽観的とらえることはできるはずもない。

　ブン。

　ポケットの中にあるスマホが揺れた。

（雪）『放課後、火の実で話したいことがあるので来てください』

　たった一文だけ送られてきた。

『なんで文化祭の日、帰ったの？』

　私の送ったメッセージには、既読がつかなかった。

　放課後――

　茜色の空が静かに街を覆っていた。見慣れていたはずの橋上からの景色が、やけに胸に残る。揺蕩う川の光が、心に一滴の感情を落とした。焦りは、足のスピードを速め、歩いていたはずの私の体は、いつの間にか走っていた。

　カランカラン。

　雪はいつもの席に座っている。服は制服。私が来たことにも気づかず、ずっと外を見ていた。

「お待たせ……」

「白……」

　何も話そうとはしない雪。私から切り出せる雰囲気にはなかった。無言に耐えかねて、コーヒーを注文した。コーヒーが届いた後も、冷めるまで何も話そうとはしなかった。痺れを切らした私が、話を切り出そうとした矢先に、雪が話し始めた。

「ねぇ、白……」

　私を呼ぶ声は、誰が聞いても分かるくらい震えていた。俯いた顔を上げ、私を見る。思わず視線をずらした。指先が、冷たくなる。

「私、『雨宿り』やめようと思う」

「え、なんで」

　拾い集めた言葉は、とても拙い。目がひとつの場所を見ていられない。感情は行き場をなくしていた。

「私はもう白と一緒にいられない……」

　外は徐々に光を無くし、照明だけが私を照らしていた。

「え……」

　声は、湿度を帯びている。

「ごめん、さようなら」

　それ以上何も言わず、雪はその場から立ち上がり、逃げるように立ち去る。雪の背中に、かける言葉が見つからない。伸ばした手も、雪の手を掴むには遅すぎた。

　バン――

　扉が閉まる音は、やけに大きく店内に響いた。

　雪の目尻に溜まった涙が、何を意味するのかはわからない。その光景が瞼の裏に張り付いたままとれない。雪との記憶がループしていく。周りの喧騒が、孤独を確固たるものにして、視界は霞み、心臓の鼓動が早くなる。それでもゆっくりと、残酷に時間は流れていった。

　ふと時計に目をやると、針は十九時を指している。外はもう夕方ではなく夜に近い。

　ピロンピロン――

　着信音が店内に鳴り響く。

　私はやっと呼吸をしたような気がした。

「もしもし、白？今どこにいるの？」

「火の実っていう。きっさてん……」

「ん、どうしたのその声、泣いてるの？」

「泣いてないよ……」

　鼻水を啜った。

「まぁ、いいわ。白、早く帰ってきなさい。何時だと思ってるの」

「うん、今から帰るよ……」

「そこは家から遠いの？」

「駅の近く……」

「あぁ、もういい。迎えにいくから駅で待ってて」

「うん……」

　ブチ。

　電話が切れる。

　手に力が入らず、スマホを床に落とす。拾い上げても、もう一度落としてしまう。小刻みに震える手を見て、視界がぼやけてしまった。

「出なきゃ……」

　消えそうな声呟いた。

　暗い空に雨は、降っていない。街には空虚な車の音だけが聞こえている。店の窓に映る私の顔が、この街の風景と重なり同化していく。駅までの道を照らす街灯が、ところどころ消えている。私の足元には、影を落としていなかった。ゆらゆらと蛇行しながら駅までの道を歩く。遠くないはずの道が途方もなく感じた。心が体を追い越しては、戻ってきて離れる。靴底は地面に引っ付いて離れようとせず、ベリベリと音を立てながら歩いているような感覚があった。

　横を通りすぎた車が後ろで止まる。

「白」

　振り返るとそこには、千春さんがいた。

「まだこんなところにいたの？早く乗って」

「うん」

　車の中は終始無言だった。

　過去になっていく景色。

　私の心は、『火の実』に置き忘れてしまった。

　家に着いた。

「ご飯食べる？」

「いらない……」

　私は、そのまま部屋へ直行した。

　今にも体が床に落ちて、砕けてしまいそう。無意識に進む足をただ眺めながら、階段を進む。

　部屋に佇む、アコースティックギターが、弾いてほしそうに私を見ている。ギターのボディに手を伸ばしても、私の心は温まらない。淀んだ空気が廊下からの光を屈折させ、部屋に光がうまく届かない。輝いて見えていた景色は、どどめ色のように、くすんでいた。

　微かに光る月光も雲に隠れ、外には雨が降り出した。