この音が止まるまで

第14話余熱

「うん。ありがとう」

「それより、曲の練習しないとね」

「そうだね」

　雨音響く廊下の床、少し湿っていた。

　家に帰ると精神的な疲れが体にでる。私の体は、ベッドに吸い込まれる。斜陽が部屋に差し込み、茜色に染まる。見つめる先には、ギターがあった。立てかけてある、ギターに指先で触れる。弦が少し錆びてきている。変えないと。

　抱えた時、音が見つからない。なぜだろうか。罪悪感？焦燥感？それとも、これも逃げ。最後にしたくない？内包する葛藤はどれか一つではなく混ざり合って溶けている。コップの底が見えるには時間が入りそうだ。

　冷たい午後は、思考が下へ回転していく。奇しくも正転。逆転していた私の思考は今、昔に戻った。今日は早く寝よう心の中でそう思った。

　朝起きると声は輪郭を取り戻しつつあった。理由はわからない。心は振り子のように揺れ動き、昨日の夜の暗い思考は一夜にして逆転する。振り幅の大きさで私が置いていかれそうだった。

「白、話があるのだけど。良い？」

　朝食中、千春さんが真剣に私に聞く。

「えっと……何？」

「今、会社の同僚の人お付き合いをしててね」

「あの前きてた男の人？」

「そう……で私も、梶さんも年齢的に結婚を前提にお付き合いしてて」

「うん」

「その……結婚しようかってことになったの」

「うん……」

「白も一緒に、暮らすことになると思うから。その……」

「おめでとう。千春さん」

　千春さんの強張った表情は少し緩んだ。

「私は、大丈夫だよ。その邪魔はしないから」

「そういうことじゃないのよ、白」

「あ、ごめん。学校行かなくちゃいけないから。ご馳走様」

「あ、まだ……」

　千春さんが何かを言う前に私は外に出てしまった。

　ピロン。

　多分千春さんからの連絡だろう。私は無視して足を進めた。

「ねぇ白、白、聴いてる」

　雪の声私を呼び覚ます。

「どうしちゃったの、今日ずっと心ここにあらずな感じだけど」

「あぁ、ごめん考えごとしてた」

「大丈夫？今日はやめとく？練習」

「帰り、たくない……」

　自然出た言葉に私も驚いた。校舎、生ぬるい風が通り抜ける。

「帰りたくない？」

「うん……帰りたくない……」

「それはー、仕方ないね、じゃあ帰らないでいよっか」

「え？」

「白、帰りたくないんじゃないの？」

「理由……聞かないんだ」

「そんな、必要なものでもないし」

「必要じゃないか、そっか……」

　私の心は僅かに跳ね、喜びを表現していた。

「雪、でも家の人心配するんじゃないの？」

「まぁ、上手くやるよ」

　徐にスマホを取り出して、何か打ち始める。

「見て」

　スマホ画面には（今日は友達の家に泊まってきます。なので夕食は入りません。）

「嘘つき」

　笑いなが言うと、彼女も微笑んだ。

「なんかきたよ」

（誰の家に泊まるの？）

　雪の母は心配していそうだった。雪は淡々と嘘をつく。

（前話した、白の家）

（着替えは？）

（借りる）

（学校はどうするの？）

（明日祝日だから大丈夫だよ）

（迷惑にならない？）

（家の人もぜひって）

（夜騒がないようにしなさいね）

（ありがとう、お母さん）

「第一任務完了」

　雪は私に向かってグッドポーズをした。

「でも帰らないって言っても、どこでやり過ごそうか……私、思いつかないよ」

「ここ」

　雪は地面を指差す。

「え、ここ？」

「うん」

「それはまずいでしょ」

「大丈夫だって」

「どこが？」

「点検しにくるおじさんさ、最近腰やっちゃったみたいで、夜忘れ物取りに来てもバレないってクラスで噂になってたから、大丈夫だよ」

「この学校のセキュリティはどうなってるの、屋上といい、見回りといい。杜撰すぎない」

「そんな、新しい学校でもないしね」

「大変だねここの学校」

「生徒としてはこっちの方が面白いけどね」

「まぁ、確かにね」

　私たちは十八時を回っても、くだらない話を延々と続けた。こんなことしていても、現実はこちらをずっと見ている。いつか向き合わなければならない、たとえ一人になったとしても。だけ今は今だけは誰かを感じていたい。

　中庭で話す声も、校庭から聞こえる走る音も、強く響く吹奏楽部の音も全部なくなってしまった。今聞こえるの私たちの呼吸と声だけ。

「なんか……静かだね」

　私の声が教室に響く。

「なんか、声大きく聞こえる。　あーあー。ほら」

「確かに」

「点検は十九時くらいだったと思うからその時は」

　グー。雪は頬を赤め、呟く。

「お腹……すいたね」

「あ、うん。そうだね」

　語尾に笑いが出てしまった。

「もーう、笑わないでよ」

「いやちょっと、思い出しちゃって」

「そんな面白い話思い出したの？」

「初めて会って、ちょっとした頃、私も同じことしたよね」

「うぅ？あー」

　雪はパンと手を叩く。

「確か、白が逃げたやつね」

「そう、そう」

「あの時なんだこいつって思ったもん」

「私だって思ったことあるよ雪に対してなんだこいつって」

「え？いつ」

「あの時だよ――」

　私たちは、思い出を語り合い、教室の空に記憶を映していた。外もう薄暗い。灯のない教室を照らすの月明かりだけだった。終わらない話は、夜が明けるまで続くと思っていた矢先、廊下の方から足音が近づいてくる。

「警備の人かな？」

　小声私は話す。

「多分そうじゃないかな」

「隠れないとまずいんじゃ」

「あ、そこ。二人ぐらいなら隠れられそうだよ」

　教卓を指さしていた。

　私たちは音を立てないようそこに隠れた。

「狭い」

　雪は愚痴る。

「仕方ないでしょ」

「それはそうなんだけど……」

　私は雪の鼻を見ていた。十センチメートル先にはもう顔がある。

「私の顔まじまじ見てどうしたの？変？私の顔」

「いやいや。変なんかじゃないよ」

　慌てて視線を逸らす。

「じゃあ何で見てたの？」

「それは……」

　言いかけたその時、携帯の着信音が鳴り響く。すぐに切ったが手遅れだった。遠ざかっていた足音が近づいてくる。

「まずいよ、これ」

「どうしよう。雪」

「おい。誰か、いるのか」

　声が近くなっていく。

　ガラガラ。ドアが開く――

「誰か、いるのかー」

　同じ言葉を繰り返し。教室を隅々まで光で照らす。教卓の前まで来て中を照らす。

「あれ？気のせいか？」

　警備員が顔上げた先で、風で靡くカーテンがあった。

「雪……はやい」

「速く走らないとバレちゃうよ」

「もう大丈夫でしょ、学校から出て来られたんだから」

　教室のドアが開く少し前、私たちは隠れることを諦めドアから飛び出た。教室が一階で助かった。

「ほら何モタモタしてるの走るよ」

「えー」

　私たちはまた走り出した。街灯が暗闇を照らし、それが私たちの道標だった。当てもなく走った。いつも歩く道なのに全てが新しい景色。世界の色が一色に染まる夜、私の体はよりちっぽけに感じた。

「はぁはぁ」――

　息があがる。私たちが着いたのは、公園だった。適当に走ったはずなのに、気がつくといつも通っている場所に着いてしまう。

「雪、飛ばし過ぎだよ」

「流石にやりすぎたね」

　雪は公園のベンチに腰を下ろし、背もたれに身を委ねていた。私もその隣に座った。

「今心臓がバクバクしてる」

　雪は、息を上げながら話す。

「自業自得だよ」

「聞いてみてよ」

「はぁ？」

「今すっごいんだって」

「しょうがないなー」

　右耳に雪の鼓動を感じる。雪の言う通り、鼓動はすごく早かった。雪はほんのり温かい。あと、息が近い。

「えっと、いつまでやってるの？」

「あ、ごめん」

　慌てて離れた。

「いやー。変に緊張しちゃったよもう」

「ご、ごめん」

「まぁ、別にいいんだけど……」

　気まずい沈黙が流れる。街灯は不安定でチカチカと揺らいでいる。沈黙を破ったのは雪だった。

「飲み物飲みたくない？」

「あー、確かに喉乾いたかも」

「じゃあ私、買ってくるよ、白は何がいい？」

「いや、いいよ。自分で買うから」

　ポケットを弄ってみたが財布がない。

「財布落とした？」

「いや、多分学校の机の中だと思う」

「何がいい？」

　もう一度聞かれる。

「オ、オレンジジュース」

「オッケー」

　自動販売機の方へ走って行く。私は、この無計画な行動の収束地点を考えていた。帰る？連絡？今更遅いか……

「ひゃ」

　ほっぺに冷たいものが当たる。

「ひゃって、反応が乙女だねー」

「雪ー。ベタなことしないでよ」

「こう言うのは、しといた方がいいかなと」

「しなくいいです」

「さいですか」

「あ、飲み物、ありがとう」

「どういたしまして」

　雪は私と同じオレンジジュースを口に運びながら話す。

「朝まで何しよっか」

「んー。どうしようかな」

　そう呟いた時、「白」と呼ぶ声が聞こえた。横にいる雪は、目を丸くしているしてジュースを飲んでいる。周りを見渡すと人影があった。その人影は徐々に近寄ってくる。街灯に照らされ顔が見える。

「千春さん」

　私はその場から立ち上がった。千春さんの目には大粒の涙が浮かんでいる。

「あ、あの、ご、ごめんなさい。ごめんなさい」

　千春さん私の前まで来て手を広げた。咄嗟に下を向く。

「え……」

　温かい。千春さんが私を包み、離さない。力が強い。

「ほんとばか、あんた何してんのよ。どれだけ、どれだけ心配したか。わかってるの？」

　声は弱々しく、消えてしまいそうだった。

「ごめんなさい……私、わたし、邪魔になるんじゃないかって、私のせいで結婚出来てないじゃないかって」

　私の視界も次第にぼやけていく。口に入った涙はしょっぱい。

「良いの、良いのよ、家に居て」

「で、でも、わた、し娘じゃないし」

「もうあなた私の娘よ。姉さんの葬式の帰りに言ったでしょ」

「なんて？」

「あなたの居場所は私が作るって」

「そんなわたし、わがまますぎるよ。だれかの人生をうばってってまで生き……」

　声は弱い、泣いていてはっきり発音できていないと思う。私の言葉に被さるように千春さんが呟く。

「あなたが生きててよかった」

「あぁ」　

　言葉にならない。私は千春さんの肩に顔を押し付け涙が止まるのを待った。

「雪ちゃんも巻き込んでごめんなさい」

　私を腕で包んだまま雪に話しかける。

「これは私がやったと言っても過言ではないです。本当に申し訳ございませんでした」

　雪は深く頭を下げた。

「頭を上げて雪ちゃん。多分あなたは白を思ってやってくれたんでしょ、ありがとうね、白の友達でいてくれて」

「いえ、そんな」

　雪は下を向く。そんな雪も千春さんは包みこむ。

「本当に二人とも無事でよかった。家に帰りましょ」

　コクリと頷いた。

　千春さんの車に乗り込む。

「雪ちゃんの家はどっち」

「あ、すみません。ありがとうございます」

「良いのよ、気にしなくて」

「すみません、えっと、この道をまっすぐ行ってもらって――」

　雪の家に着いた。千春さんは深々と雪のお母さんに謝罪をする。雪のお母さんは何がなんだかわからない様子でずっと「頭を上げてください」と言っていた。ことの経緯を話した上で千春さんはもう一度謝罪をする、私も一緒に頭を下げた。雪のお母さんは優しい笑顔で「うちの娘がご迷惑をおかけしました」と言っていた。その場両者の謝罪で収まった。

　私はもう一度千春さんの車に乗り込んだ。助手席に座り、静かな街を窓越しに見ながら帰る。信号は赤。車が止まる。

「ねぇ白、養子縁組制度を使って本当の娘にならない？」

　温かい何かが心の中を満たされてく。

「ありがとう。嬉しいでも大丈夫」

　大丈夫……

「梶さんも了承してるから遠慮なんてしなくて良いのよ。」

「ううん。違う」

「違う？」

「今日知ったから」

「……」

「一人じゃないって」

「そう……わかった」

「あとそれに梶さんの養子になっちゃったら、私のフルネームが『家事しろ』になっちゃうから。変だよ、ひひ」

「あははは、それは変かもね」

「でしょ」

　信号は青に変わる。

　車の中は温かい。