不可解な隣人

　エアコンの効いた部屋から外へ出ると私の口が思わず呟いた。

「……さむっ」

　ドアを開けるなり灰色の冬の住宅地の景色とカサカサの風──。最近暖かい日が続いていたので油断しかけた。セーターだけ着て、防寒着はいらないかなと思ったけど、羽織っていてよかった。なければ部屋に引き返してたとこだ。そんなことをしていたら時期を逸してしまう──

　カチャリと音がして、隣の部屋のドアが開いた。

　私が立っていることに気づいて、彼が少し慌てたような顔をする。

「こんにちは」

　私が挨拶をすると、仕方なさそうに笑ってくれた。

　27歳ぐらいだろうか──綺麗に整えている髪は好印象。だけどどう見てもチョイ悪といった感じの男の人だ。

「寒いですね」

　私が笑顔でそう言うと、彼が嬉しそうに笑った。黒いピチピチのカットソー姿なのにあまり寒そうにしていない。でも私の言葉に同意するように、急に寒そうに自分の身体を抱くと、うなずいた。

「寒いですねー。身も心も」

　身も心もという言葉が面白くて、私はつい、笑わされた。

「これからお出かけですか？」

「今晩のごはんを買いに行くんです」

「何か温かいもの、作られるんですか？」

「めんどくさいのでお弁当ですよ」

　それだけ会話をして、私は階段を下りた。

　駐車場には私と彼の自動車しかない。ぜんぶで四室のこのアパート、住んでいるのは彼と私だけなのだ。

　彼も車で出かけるのだろう。

　私は暖気をしながら、彼が降りてくるのを待った。

　何をしているのか、なかなか降りてこない。

　ようやく階段に靴の音を鳴らし、降りてきたかと思ったら、自分の車には乗り込まず、私の車の窓をノックしてきた。

「どうしたんですか？」

　窓を開けて私が聞くと、彼はなんだか思い詰めたような顔をして、しかし決心したように質問をしてきた。

「あの……。前から思ってたんですが……、僕が車で外出して、帰ってくるとあなたの車がいつもないんですよ。偶然だろうけど……、気になってて──」

「偶然ですよ」

　安心してもらおうと、私は微笑んだ。

「私のほうも、私が外出する時、いつもあなたの車がないので、ちょっと気になってました」

「そうですよね」

　ホッとしたように彼が笑う。

「すみません。へんなこと聞いて──」

　安心した笑顔で彼が自分の車に乗り込む。

　型遅れの白いクラウンアスリートだ。

　とても彼に似合っている。貧乏なDQN風味の改造がまたイカす。

　彼が出て行くのを見送ってから、私も自分の軽自動車を発進させた。

　どこにでもある、ありふれた、シルバーの軽自動車だ。彼に勘づかれる心配はない。

「さてと……」

　スマホを取り出し、彼の服に取り付けた発信機を追う。

「今日はどこへ行くのかな？　楽しみっ！」

　46歳にもなって、まだこの趣味がやめられない。

　彼の言葉が脳裏に再生される。

「寒いですねー、身も心も」

　その通りだ。

　歳を取るにつれ、身も心も寒くなるのだ。人生が冬を迎えたように。

　かわいい男の子をこっそりと追いかける趣味に私が走るのも、仕方がないだろう。

　彼もまさか私がストーカーだとは気づいていないことだろう。

　20歳も上のおじさんが、まさか、そんなことをしているとは、気づいてもいないだろう。

　冬の寒さが身に沁みる。

　いつか彼のことを、抱きしめたい。