縊鬼

「どうしたんだトシオ、元気ないな。せっかく遊びに来てやってるのに」

「ワタル……実はオレ、『くびれ鬼』に取り憑かれてるんだ」

「『くびれ鬼』ぃ？　なんだそりゃ」

　返事の代わりに、トシオは部屋の壁を指した。

「なんだあれ、ポスターじゃないか」

　そこに写っているのは、女の子だった。写真か、生成ＡＩの画像なのかはわからないが。

「いや、くびれ鬼はオレにしか見えないんだ。だから画像を作ってみたんだよ」

「ふーん」

　ワタルはポスターをよく見た。

　ごく普通の、いや、むしろかわいい女の子がほほえんでいた。飾り気のないTシャツに、ショートパンツだった。

　丈が短いクロップドシャツで、腰の細さがよく分かる。

「へ～、腰が、くびれ(・・・)てるなあ。……あ、わかったぞ、トシオ」

「なんだよ？」

「腰がくびれてるから、『くびれ鬼』ってか？」

「ダジャレかよ。でもな、こいつがオレには見えるんだよ。こいつに取り憑かれてるんだよ」

　トシオは『くびれ鬼』を真剣に眺めている。

「ふーん、こんなかわいいお化けなら、別にいいじゃないか。でもさあ、トシオ、どうして取り憑かれたんだ？」

　ワタルは、とりあえずトシオに話を合わせる。

「どうしてって言われてもなあ……たぶんだけど、町はずれに『首吊り橋』ってあるじゃん？　あそこを通ったときに憑かれたんじゃないかな」

「んなとこ行くからだよ。じゃ、オレ、もう帰るぞ。面白かったよ」

　ワタルはトシオの話をまったく信じていない。家に帰るころには、そんな話はすっかり忘れていた。

　──だが、その数日後だった。ワタルがトシオの自殺を知ったのは。

　トシオは、自室で首を吊っていた。

　葬儀の後、ワタルは、トシオの両親に部屋を見せてもらったが、遺書も何もなかった。

　壁に目をやると、この前見たポスターが破り捨てられていた。

　◇　◇　◇

　──1週間後、ワタルはトシオが言った『首吊り橋』にやって来た。

（トシオ……お前、なんで自殺なんか……）

　こんなことなら、あの時もう少し真面目に話を聞いていればよかった。そう思い、ここに来れば何かわかるかもしれないと来てはみたが……。

　人気《ひとけ》がなく、小さな谷にかかる橋だった。昔から『首吊り橋』と呼ばれているが、由来は不明だ。

　橋の向こうの集落がなくなってからは、この橋を渡る者はほとんどいない。

「やっぱ、何もないよなあ」

　──いつまでもいても仕方がない。

　ワタルは家に帰り、部屋に入るとベッドに寝転がった。

「ふう……」

「おかえり(・・・・)。ワタル」

　その声に、ワタルは飛び起きた。

「だ、誰だ！？　いつの間に、勝手に部屋に……」

　そこにいたのは女の子だった。だが、どこかで見た覚えがある。ワタルは目をこらした。

「……お、お前、トシオの部屋のポスターに写ってた子……！？　トシオが『くびれ鬼』とか言ってたやつか？」

「いいえ。似てるけど、あれはあたしとは違う人(・)。あの人は、トシオが死んだから、今ごろ転生してるんじゃないかな」

「転生？　なんだよ転生って？」

「あたしたちはね、取り憑いた人が首を吊れば、魂が新しく生まれ変わるの」

「……え？　じゃあ、お前はほんとうにくびれ鬼ってやつで、……もしかして、今度はオレに取り憑いたのか！？」

「あったりー」

「冗談じゃない。出てけよ！」

「ダメよ、ワタル、あなたがあたしを呼んだんだから」

「よ、呼んでねえし」

「あのね、あたしたちってさ、本人の許可がないと取り憑けないのよね」

「許可なんかするわけないだろ！」

「許可っていうか、ワタル、トシオの家でくびれ鬼を見たとき、チラッと『こんな女の子なら取り憑かれてもいいぞ』って思ったよね？」

「お、思ってねーよ、そんなこと」

「ダメダメ、ウソついてもダメ。自分の心にウソはつけないよ」

「……う」

　実をいうと、ポスターを見たときから、可愛い子だ、とワタルは思っていた。

　その子が目の前にいて、あどけない笑顔を見せている。

　幽霊は心に隙がある人間に取り憑くと、何かで読んだことがあるが……。

「じゃあ、お前の姿は、オレの願望を投影したもの……？」

「あったりー。……じゃ、おしゃべりはこのくらいにして、あたしといいことしよっか？」

「するって……何を？」

　ワタルはどきりとした。

「ねえ、ワタル。首を吊ろうよ」

「え、やだよ。何言ってんだよ」

「そんなこと言わないで、吊ろ」

「やだってば」

「吊ると楽しいよ？」

「そんなわけないだろ」

「あるよ。だって、あたしも吊ったことあるもん」

「え……じゃ、お前の死因って……」

「そ。だからワタルもあたしと同じやり方で死のうよ。ね、ね」

「いやだ！」

「あたしがやり方を教えてあげるからさ。いっしょにやろうよ。ねえーねえー、死のうよ」

「ふ、ふざけるな！」

　──その夜も次の日も、くびれ鬼は語り続けた。ワタルの耳ではなく、脳内に。

　彼女の姿が見えるのも、声が聞こえるのも彼にだけだった。

　昼といわず夜といわず語り続け、首吊りを勧める。

「首吊ろうよ」

　まるで、『遊びに行こうよ』といわんばかりの軽さで、くびれ鬼はささやき続ける。

　何度も何度も言われていると、だんだんワタルは、ぼんやりと『首を吊ってもいいかな』という気分になってくるのだった。

（まずい……このままじゃまずい。なんとかしないと……）

　◇　◇　◇

「ね、どうしたの？　本なんか読んで。そんなことより、首吊ろうよ」

　図書館を訪れたワタルが読んでいるのは、妖怪関連の本だった。

「ねえ、そんなのつまんないよ。首吊ろ？　ワタル」

（……あった！）

『くびれ鬼』のページにはこう書かれていた。

　くびれ鬼とは、もとは縊鬼（いき、いつき、いっきと読む可能性もある）といい、首を吊って死んだ者の霊である。誰かに取り憑いて、自分と同じ死に方をさせることで転生できる。

　その内容は、くびれ鬼自身が言っている通りだった。

　ワタルが本に集中していると、くびれ鬼が耳元でささやく。

「ね、本なんか置いて、首吊ろ？　ね」

「うるさい！」

　ワタルの声が、静かな図書館に響き渡る。何人かがこちらを振り向いた。

（対策はないのか……？）

　読み進めると、『くびれ鬼に取り憑かれた男が酒宴に参加しているうちに、しびれを切らしたくびれ鬼は、他の者に取り憑いた』とあった。

「おい、くびれ鬼」

「なあに？　ワタル」

「お前、他に首を吊りたがっている人がいれば、オレから離れるのか？」

「あたしはワタルがいいな。でも、他の人でもいいよ」

（どうやら、それしか方法はないみたいだ。しかし、誰かが自殺するのを見過ごすのもな……。とにかく、こいつの言葉に耳を貸しちゃあだめだ）

　──夜、睡眠中も、夢という形で彼女は語り掛けてくる。

（ね、首吊ろうよ、ね、ね）

（いいよ、もう……）

（いいの？　じゃ、首吊ろっ）

（その『いいよ』じゃないってば）

　──だんだん……変な気分になってきた。

（いいじゃない、首吊ろうよ、ワタル）

（……そうだな。……オレ、首、吊ろうかな？）

（そうだね、吊ろ吊ろ）

　──いつの間にか手にしていたロープで輪っかを作り、梁《はり》に括《くく》り付けると、ワタルはその輪の中に頭を入れた。

　踏み台が倒れる音がする。同時に、ワタルの首に一気に体重がかかる。

「うわあ！」

　──ワタルは飛び起きた。

「はあ、はあ、……夢か」

　いやな夢だ。パジャマは汗で濡れていた。

「……ん？　あいつは？」

　いつもなら、目覚めたとたんに、くびれ鬼が語りかけてくるはずだった。

　ワタルが部屋を出ると、家は静まり返り、両親もいない。ワタルは、居間にあった朝刊を広げた。

「あっ！」

　新聞に、近所で自殺があったことが報じられていた。『○○市××町で』と書かれているが、それはワタルの住む町だ。

「まさか……おい、くびれ鬼！」

　……返事はない。

「もしかしてあいつ、ついにしびれを切らして、別の人間に取り憑いたのか？」

　確かめようがないが、声が聞こえないということは、やつは離れたに違いない。

　自由になった。

　ワタルは歓喜して外へ出る。見慣れた街並み、景色が、いつもと違って見えた。

　行き交う人すらも、生気に満ちているようだ。

　ワタルは、つい見知らぬ人にあいさつしたくなった。

　いつもはしないのだが、気分が高揚しているせいなのだろうか。手近な人に声をかけた。

「ねえ、首を吊りませんか？」

　奇妙なセリフが、ワタルの口から出た。

（わ、何を言ってるんだ、オレは）

　通行人は怪訝《けげん》な顔すらしない。ワタルを無視して歩き去った。

（あんなことを言ったら、変なやつと思われて、そりゃ無視されるわな）

　そう思いながら歩いていると、今度は同級生のルミがやってきた。ワタルは声をかける。

「ルミちゃん、首を吊らない？」

（あれ？　また変なこと言ってる、オレ）

　だが、ルミはワタルを見もしない。

（あれ？　ちょっと、ルミちゃん）

　ワタルはルミを追い越し、正面に立った。

「ねえ、ルミちゃん、首吊ろうよ」

（あ……まただ、口が勝手に。もしかして、オレ、もしかして……？）

　ルミは反応せず、そのまま歩いていく。ぶつかる、と思った瞬間、ルミはワタルの体をすり抜けた。

（体が透ける……？　……じゃ、さっきのは夢じゃあなかったんだ。オレ、幽霊になってるのか）

　──まだ夢を見ているような気分だ。そのまましばらく街をさまよい、やがて何かに誘われるように、ワタルは『首吊り橋』に向かって行った。

　──

　ふだんは人気《ひとけ》のない場所に、誰かがいる。見覚えのある人間(・・)が。

「……あ、ワタル」

「トシオじゃないか」

「ワタル、お前もくびれ鬼になったのか」

「なったのかって……じゃあトシオ、お前もかよ？」

「そうだよ。オレ、取り憑かれて、首を吊って、くびれ鬼になってたんだ」

「そうだったのか……だから、オレも……」

「じゃあ、ワタル。オレはもう行くよ」

「行く？　どこに？」

「転生するのさ。お前が来たからな(・・・・・・・・)」

「え？　どっ、どういうことだよ、トシオ」

「知ってるんだろ？　くびれ鬼は、取り憑いた相手が同じ死に方をすれば、転生できるんだ」

「……え？　じゃ、じゃあ、まさか、オレに取り憑いていたくびれ鬼は、トシオ……お前だったのか？」

「あったりー(・・・・・)」

「トシオ、お前、よく友達にそんなことが出来るな」

「悪いけど、自分の意思ではどうしようもないんだよ。ま、そういうわけで、オレは行くから、ワタル、お前は頑張ってくれ」

「頑張るって、何を？」

「ここにいて、物好きな誰かが来るのを待つんだよ」

「え……。だ、誰かが来れば、取り憑けるのか？」

「いや、来た人間が『取り憑いてもいいよ』って思わなきゃだめだ」

「そんなやつ、いるわけないだろ！」

「そうだな。だから、オレは運が良かったよ。お前がいて」

「そんな……お、おい、待てよ……トシオ！」

　トシオの姿が消えていく。

　後には、ワタル1人が取り残された。

　──それ以来、ワタルはこの首吊り橋でひたすら待ち続ける。

　ごくまれに、誰かが来ることもある。だが、物珍しそうに橋を見ると、すぐに立ち去っていく。

　それでもワタルは待ち続ける。

　彼には待つしかないからだ。

　今でも彼は、首吊り橋で待ち続けている。

　いつまでも。

　了