語り部のためのエチュード

　その日、若き独裁者は辞書からその言葉を抹消するように命じた。それは特別な辞書で、辞書から言葉が消えると、この言葉が表す実体そのものもなくなるのだ。もちろんそれはとても不思議なことであるし、そんなことがそうそう起こることはない。そしていうまでもなく、誰にでもできることでもない。

　その「消滅の儀」は、辞書の所有者たる国王が、その即位の時に一度だけ行えるものであった。先々代の王は「貧困」を、先の王は「戦争」を抹消し、広大な大陸中をその支配下に治めた。そして今、革命により王を討ち（先の王が抹消したのが「戦争」であったことは、本人にとっては不幸な判断であったといえるかもしれない）、大陸の支配者となったハムレットがかつては王家の慣わしであった「消滅の儀」を行うときが来たのだ。

　もちろん、これは昔々の物語。若き革命家にして独裁者、大国の支配者たるハムレット抹消を命じたのは、「死」だった。

　大陸を支配した偉大なる先の国王すら、死の前にはその輝かしい王冠を乗せた頭を垂れ、栄光の玉座を空け渡さなければならなかった。だが死を消した今、彼は永遠に大陸の支配者となったのだ。これでもう、恐れるものは何もない。果敢勇猛な若きハムレットは、しかしその若さゆえの傲慢な笑みを口元に浮かべた。若さゆえに、「死」を消すことの意味を知らなかった。

　大陸には生が溢れた。すべてのものが生まれ、老いたが、死ぬことはなかった。大陸を埋め尽くす命たちは、老いた果てに行き場所を持たなかった。それは決して楽園などではなかった。むしろ、地獄のようであった。しかし、かつての若き革命家がそのことに気付いたときには、すでに世界に「死」はなかった。

　彼は30年国を治め、31年目に恋をした。彼を虜にしたのは大いなる海の女王、賢明なるオフィーリアだった。もし二人が結婚すれば、ハムレットは海をも支配下に治めることになり、「抹消」の効力は海の世界にも及ぶ。世界に生が溢れるのだ。それはハムレットの描いたユートピアだった。

　彼がオフィーリアに求婚したとき、彼女は云った。「ああ、愛しいハムレット。しかし、どうぞ、おわかりください。私はこの世界の終わりなき循環に身を投じる者です。死の眠りは私の瞼を降ろし、安らぎを与えてくれるでしょう。私を愛するというのであれば、私と同じく自らの終焉を受け入れ、新たなる生命の礎となることを受け入れねばなりません。」

　永遠の生を持つハムレットは、彼女の伴侶になれなかった。

ハムレットはそれからさらに10年悩み、11年目に終焉を受け入れる決意をした。だがそのためには大陸から失われた「死」を復活させねばならない。辞書の「抹消」の効力を消滅させ得るのは「大いなる抹消」のみ。そしてそれを行えば、今まで辞書が行った抹消の全てが復活する。

　それでもハムレットはそれを行った。美しき海の女王の愛を手に入れるために。

　彼は自ら棺に入り、辞書をその胸に抱いて火をつけさせた。炎はその躯と辞書を焼き尽くし、立ち上る煙は大陸を覆い、人々の元には死や戦争や貧困が戻った。煙はやがて雨を生み、降り注ぐ雨は炎を消して海に注いだ。

　長い、長い雨だった。人々は家に篭もり、その音を聴きながら云ったそうだ。

――あぁ、オフィーリアが泣いている、愛する人を失ったから。

　そして永遠の生から解き放たれた人々は、ハムレットのように大いなる海の女王・オフィーリアの懐に受け入れられ、その優しく深い愛に包まれる時を静かに待った。

　雨は降り続き、人々は待った。

　人々は待ち、雨は降り続いた。

　そう、これは昔々の物語。

世界の全てが海に沈む前の、まだ大陸が存在していた頃の物語。