ペトリコール。

　ペトリコール。ペトリコール。

　実に口滑りの良い言葉じゃないだろうか。

　どんなものを指すのか、私はよく知らない。

　ただ、雨の匂いのことだと聞いた。

　私は意味よりも、この口滑りの良さを気に入っている。

　今降っているこの雨にも、ペトリコールはあるのだろうか。

　急に降られた雨に濡らされまいと、私は喫煙所に寄った。

　煙草を燻らせながら、何の役にも立たないことを案じている。

　そういう時間が大半になるほど、私の人生は空虚だ。

　起床し、歯を磨き、ぬるい飯と味噌汁を胃に入れる。

　三十手前の男の生活としては、珍しくもない。

　この繰り返しの毎日に、少しだけ色が加わる何かを私は待っているのかもしれない。

　食の話であれば、漬物を足すだけで幾許か味気は増す。

　だが、この空虚な毎日に、都合のいい一品を自分で用意することはできないだろう。

　しかし、こうざあざあと降られては、帰路に着く気持ちをごっそり削られる。

　二本目の煙草に火をつけ、咥えた頃。

　喫煙所に人が入ってきた。

　ぷんと香水の匂いが、煙の匂いに混じる。

　夜の街に出ればいくらでも感じる匂いだ。

　香水自体は悪くない。

　だが、煙草の匂いと混ざると、甘ったるい芳香剤の置かれた便所を思い出した。

　私が一歩、喫煙所の奥へ動く。

　香水を漂わせている人は、首だけを動かすように会釈をしてきた。

　煙草を八割方吸い、匂いにも慣れてきたころ。

　気づけば雨足も弱まっていた。

　これくらいなら、帰路についてもひどいことにはならないだろう。

　灰皿で吸いかけの煙草をもみ消す。

　喫煙所から出ようとしたとき、最初に嗅いだ香水の甘さが鼻についた。

　それから何度か、雨の日にこの喫煙所を使うようになった。

　特に理由があるわけではない。

　ただ、雨宿りには向いている。

　喫煙所の灰皿に馴染みを覚え始めたころ。

　すでに煙草を吸っている人がいた。

　一度嗅いだ、何とも言えない匂いがまた鼻をつく。

　私より一回り近くは若いだろうか。

　その人が、遅れて一歩奥へ動いた。

　煙草がじりじりと音を立てる。

　今日の雨はやけに静かだ。

　屋根を雨が伝い落ちる音が聞こえてくる。

　煙草から一つ目の灰が落ちるころ、前を匂いが通り過ぎる。

　その人はまた会釈をして、止みかけの雨に濡れていった。

　雨宿りを繰り返すうち、相手の銘柄を覚える程度には、同じ匂いの中にいる。

「最近は雨が多いですね」

　私がそう話しかけると、

「ええ、そうですね」

　彼女は少し口角をあげながら、こちらに目をやった。

　他愛もない会話と呼べるかも怪しいほどのものだった。

　すっかり慣れた匂いを感じながら、今日は私が先に煙草を消した。

　今日は雨に濡れる心配はない。

　ただ、気まぐれで喫煙所へ寄る。

　今日はやけに匂いがおとなしい。

　物足りなさを感じるほどだ。

　ふと横を見る。

　そこには灰色のコンクリートと、くすんだ銀の灰皿が置いてあるだけだった。

　煙草に火をつけようとした時、間の悪い雨が降り始める。

　雨足が強くなる前に帰らなければならない。

　つけかけた煙草を戻し、帰路につこうと喫煙所を後にする。

　慣れない匂いが鼻についた。

「あゝ、これがペトリコールか」