灰よりの王冠 ── 転生者は二度、世界を見る

第一部『揺籃の灯』

第9話「母の手、兄の背」

---

　エレナが台所に立つ時、決まって歌を口ずさむ。

　旋律はアルヴェス領に伝わる古い子守唄だ。歌詞の意味は分からないが、エレナの声は高くも低くもない、ちょうど耳に留まる音域にある。前世の蓮なら「BGM」と分類して意識の外に追いやっただろう。しかし六歳の体は、その歌を妙に心地よく感じていた。

　「レイン、卵をここに割ってくれる？」

　エレナが陶器のボウルを差し出した。今日の朝食はファルネーゼ風の焼き菓子らしい。小麦粉に卵と蜂蜜、それから干した果実を混ぜ込んで焼く。素朴だが、セドリックの好物だ。

　レインは卵を受け取り、手際よく割った。殻が一片も入らないように、縁に軽く当てて均等に力を加える。前世で学んだわけではない。この体の手の大きさと握力を計算すれば、最適な力加減は自ずと分かる。

　「上手ね。じゃあ次は——」

　「蜂蜜は先に小麦粉と混ぜた方が効率的です。卵を加えてからだとダマになりやすい」

　レインが言うと、エレナはきょとんとした顔をした。それからくすくすと笑い出した。

　「あら、そうなの？　お母さん、ずっと卵が先だったわ」

　「手順を変えれば、練る回数が三割ほど減ります」

　「そうかもしれないわね」

　エレナは笑ったまま、しかし手順を変えなかった。卵をボウルに落とし、いつも通りに木べらで練り始める。

　「……お母さん？　蜂蜜が先の方が——」

　「ねえ、レイン」

　エレナが木べらを動かしながら言った。

　「効率的に作ったお菓子と、一緒に作って楽しかったお菓子、味は同じかしら？」

　「……同じ材料なら、同じです」

　「お母さんはね、違うと思うの」

　エレナはレインの方を向いて、木べらを差し出した。生地がべったりとついている。

　「はい、味見。美味しい？」

　甘かった。蜂蜜の甘さと、小麦粉の素朴な香り。美味しいか不味いかで言えば、美味しい。

　「……美味しいです」

　「でしょう？　一緒に作ると、もっと美味しくなるのよ」

　論理的には意味が通らない。しかしエレナは本気でそう思っている。その確信に満ちた笑顔を見て、レインは反論を飲み込んだ。

　——効率より「楽しさ」を優先する。前世の鷹司蓮には、最も縁遠い発想だった。

　　　　＊　＊　＊

　その週の休日、一家でフィルモスの町に出かけた。セドリックが子供向けの剣術大会に出場するためだ。

　セドリックは九歳になっていた。肩幅が広くなり、手足が伸び、子供の丸みが少しずつ抜け始めている。父グレンと同じ栗色の髪を短く刈り込み、朝から木剣を握って素振りをしていた。

　「見ててね、レイン。今日は勝つから」

　セドリックは出番前にそう言い残して、闘技場の砂地に飛び出して行った。

　観客席は領民たちで埋まっている。グレンは腕を組んで無言で見守り、エレナはレインの隣で手を握りしめていた。

　試合が始まった。

　セドリックの動きは悪くなかった。基礎に忠実で、足運びが丁寧だ。一歩踏み込み、木剣を振り下ろす。乾いた打撃音が闘技場に響いた。レインの目には、兄の剣筋が「正しい教科書通りの型」であることが分かる。

　しかし——対戦相手の少年は違った。背丈はセドリックより半頭分低い。だが踏み込みが深い。型を崩してでも間合いを詰める、荒削りだが大胆な剣だった。

　二合、三合。木剣がぶつかり合う度に、セドリックがわずかに後退する。足を踏み直す一瞬の隙を、相手は見逃さなかった。低い姿勢から跳ね上げるような一撃。

　セドリックの木剣が弾かれ、砂地に落ちた。

　負けた。

　セドリックは砂地に膝をつき、しばらく動かなかった。顔は見えないが、肩が震えている。

　グレンが立ち上がった。

　大股で砂地に降り、膝をついたままの長男の前に立った。レインは父の表情を読もうとした。失望か。叱責か。前世の蓮の上司は、結果を出せなかった部下にそのどちらかを向けた。

　しかしグレンは、セドリックの頭に大きな手を置いた。

　「よく頑張ったな、セドリック」

　低く、静かな声だった。

　セドリックが顔を上げた。目が赤い。

　「負けた……父上」

　「ああ、負けた。だが、最後まで逃げなかった。立派だった」

　グレンはそう言って、息子の肩を叩いた。セドリックの目から涙がこぼれた。泣きながら、しかし顔は笑っていた。

　レインはその光景を、観客席から見つめていた。

　——負けたのに、なぜ褒めるんだ。

　結果がすべてではないのか。前世の鷹司蓮は、そういう世界で生きてきた。プレゼンが通らなければ準備が悪い。契約を逃せば分析が甘い。過程がどうであれ、結果が伴わなければ評価されない。それが蓮の知るルールだった。

　隣でエレナが、涙を拭いていた。

　「お母さん、なぜ泣いているの。セドリック兄さんは負けたのに」

　エレナはレインを見下ろし、少し困ったように微笑んだ。

　「セドリックはね、お父さんに褒めてもらいたくて一生懸命だったの。結果じゃないのよ、レイン。その気持ちが——嬉しいの」

　理屈では分かる。

　だが、実感がない。

　「褒めてもらいたくて頑張る」という動機が、レインには掴めなかった。前世の蓮は誰かに褒められるために仕事をしたことはない。評価は結果に付随するものであり、感情ではなく実績が基準だ。

　セドリックが観客席に戻ってきた。まだ目が赤い。しかし、晴れやかな顔をしていた。

　「レイン、次は勝つ。絶対に」

　兄の背中は、負けた直後とは思えないほど真っ直ぐだった。

　——結果ではなく、気持ち。

　言葉としては理解できる。しかし、胸の中で何かが噛み合わない。それが何なのか、レインにはまだ分からなかった。

　　　　＊　＊　＊

　秋の終わりに、エレナが熱を出した。

　医者は「季節の変わり目の風邪」と言った。大事ではない。安静にしていれば数日で治る。

　レインは即座に動いた。

　まず、町の薬師から解熱の薬草を手配した。次に、エレナの看病のスケジュールを組んだ。朝はメイドのクラーラが食事と水を運び、昼はレインが薬を飲ませ、夕方にもう一度医者に診せる。夜の容態確認は自分が担当する。

　完璧な手配だった。前世の蓮が部署の危機管理で鍛えた段取り力は、こういう場面で発揮される。

　二日目の昼、レインは薬湯を持ってエレナの部屋を訪れた。

　「お母さん、薬です。今朝より熱は引いているはずです」

　エレナはベッドの上で身を起こし、薬湯を受け取った。顔色は悪いが、目に力はある。大事には至らない。

　「ありがとう、レイン。あなたが全部手配してくれたんですってね。クラーラが感心していたわ」

　「必要なことをしただけです」

　「そうね」

　エレナは薬湯を一口飲み、小さく顔をしかめた。苦いのだろう。しかし文句を言わず飲み干した。

　空になった器を受け取ろうとしたレインの手を、エレナが両手で包んだ。

　「レイン」

　「……はい」

　「ありがとう。でもね——」

　エレナは微笑んだ。頬がまだ熱で赤い。

　「そばにいてくれるだけで、いいのよ」

　レインの手を握るエレナの掌は、熱のせいで普段より温かかった。

　「……そばにいるだけでは、熱は下がりません」

　「下がらないわね」

　エレナは笑った。

　「でも、元気にはなるの」

　意味が分からなかった。論理的に筋が通らない。そばにいるだけで何が変わる。薬を飲み、安静にし、栄養を摂る。回復に必要な要素はそれだけのはずだ。

　前世でも同じだった。妻の美咲が体調を崩した時、蓮は最高の医者を手配し、家事代行を頼み、高級な果物を届けさせた。完璧な対応だと思っていた。なのに美咲は「あなたは来てくれないのね」と電話口で言った。蓮には、その言葉の意味がずっと分からなかった。

　——今も、分からない。

　エレナの手を握り返すべきなのだろう。しかし体が動かない。何を言えばいいのかも分からない。「お大事に」？　「早く良くなってください」？　どれも——正しいが、足りない気がする。

　レインは結局、空の器を持って部屋を出た。

　廊下で、ヴァルターと行き合った。

　老人は壁に背を預けて立っていた。いつからそこにいたのか分からない。レインが薬湯を運んでいく時には、いなかったはずだ。

　「先生」

　「ちゃんと薬を飲ませたか」

　「はい。スケジュール通りです」

　「そうか」

　ヴァルターが目を細めた。いつもの、何かを見透かすような目だ。

　「レイン。一つ訊いてもよいかの」

　「何でしょう」

　ヴァルターは答えなかった。廊下の窓から差し込む夕陽が、老人の白髪を橙に染めている。しわだらけの手が袖の中に隠れ、灰色の瞳だけがレインを見ていた。長い沈黙。まるで、次の言葉の重みを計っているかのようだった。

　「お前——母親の手を、握ったことはあるか？」

　レインは答えられなかった。

　握っていない。先ほど、エレナがレインの手を握った。しかしレインの方から握り返したことは——一度もない。

　「……それが、何の役に立つのですか」

　声が、思ったより小さかった。

　ヴァルターは答えなかった。ただ一度だけ、レインの頭にそっと手を置いて、去って行った。

　廊下に一人取り残される。手のひらに、エレナの熱がまだ残っている。

　——握ればいいだけだ。たったそれだけのことが、なぜできない。

　前世の四十七年間で、鷹司蓮は誰の手も握らなかった。妻の手も、息子の手も。握ることに意味を見出せなかった。手を握って、何が解決する。何が変わる。

　しかし今、エレナの掌の残り熱を感じながら、レインは初めて思った。

　——変わらなくても、いいのかもしれない。

　その考えは一瞬で消えた。頭が否定する。根拠のない直感は信用できない。合理的な判断だけが、正しい行動を導く。

　レインは薬湯の器を台所に戻し、次の薬の準備に取りかかった。

　手は動く。段取りは組める。やるべきことなら、いくらでもある。

　——握るだけでいい。たった、それだけのことなのに。

---