灰よりの王冠 ── 転生者は二度、世界を見る

第一部『揺籃の灯』

第12話「老師の書庫」

---

　ヴァルターの自宅は、アルヴェス領の外れにあった。

　丘を二つ越え、樫の木が群生する林を抜けた先に、石造りの小屋が建っている。小屋と呼ぶにはやや大きく、家と呼ぶには質素すぎる。壁は苔に覆われ、屋根の一角は蔦が這い上っている。煙突から細い煙が昇っているのが、かろうじて人の住まいであることを示していた。

　「こんなところに住んでいたのですか」

　「王宮よりは広いぞ。空がある」

　ヴァルターが軋む扉を開けた。中は薄暗い。レインが足を踏み入れると、埃と古い紙の匂いが鼻を突いた。そして——目を見開いた。

　本だ。

　壁という壁が、本で埋まっていた。木の棚が天井まで積み上げられ、その一段一段に、革装丁の書物、糸綴じの冊子、丸めた羊皮紙、封蝋で閉じられた書簡の束が、隙間なく詰め込まれている。棚に収まりきらないものが床に積まれ、机の上にも、椅子の上にも、暖炉の脇にも、紙の山が小さな城のように聳えている。

　アルヴェス家の書庫の、十倍はある。

　「先生。これは——」

　「王宮術師団の副団長を二十年やると、こうなる」

　ヴァルターが茶の支度を始めた。レインは本の壁の前に立ち、背表紙を読んでいった。ファルネーゼ標準語で書かれたものが大半だが、見慣れない文字のものも混じっている。

　一冊を引き抜いた。薄い冊子で、表紙が褪せた藍色をしている。開くと、中の文字はファルネーゼ標準語ではなかった。角ばった、直線的な字形。縦書きではなく横書き。語と語の間にくさび状の区切りがある。

　「先生。この文字は」

　「古代標準語じゃ」

　ヴァルターが茶碗を二つ持ってきた。一つをレインに渡し、本の壁に寄りかかる。

　「大崩壊以前に、大陸全域で使われておった文字体系じゃ。今の学者にも読める者は少ない。わしも完全には解読できておらん」

　レインは頁を見つめた。未知の文字。未知の文法。しかし——。

　「規則性があります」

　「ほう」

　「語頭の文字が七種類に分類できます。おそらく品詞の標識です。動詞はこの形、名詞はこの形——くさびの後に来る語は前の語を修飾しているようなので、形容詞か副詞の機能を持っていると思います」

　二頁を見ただけで、それだけの情報を引き出していた。

　前世の蓮は、海外赴任のたびに現地語の基礎を叩き込んだ。アラビア語を三ヶ月で実用レベルまで持っていったこともある。言語習得の勘所は、パターン認識だ。個々の単語を覚える前に、構造を掴む。骨格が見えれば、肉づけは時間の問題になる。

　ヴァルターの細い目が、わずかに見開かれていた。

　「……お前、それを今この場で読み取ったのか」

　「まだ推測です。検証には対訳のある文献が必要ですが——この書庫にありますか」

　「ある。が——」

　ヴァルターが茶を一口すすり、レインを見た。灰色の瞳に、複雑な色が浮かんでいる。

　「レイン。古代語を学ぶのは結構じゃが、まず聞いておくことがある」

　老人が壁から身を離し、書庫の奥へ歩いていった。最も埃の厚い棚の、最も手の届きにくい位置から、一冊の本を引き出す。黒い革装丁で、金の文字が擦れかけている。

　「この世界には、七百年前まで、今とは比べものにならん文明があった」

　ヴァルターが本を机に置いた。表紙を撫でる老人の指が、一瞬だけ止まった。

　「星脈を用いた建築、通信、交通、医療。今のファルネーゼ王国が百年かけても追いつけんほどの技術が、大陸全域に行き渡っておった。——そしてそれが、一夜にして潰えた」

　「大崩壊」

　「そうじゃ」

　ヴァルターが本を開いた。頁には図版があった。石に刻まれた線刻画の模写らしい。巨大な都市が描かれている。塔が立ち並び、光の帯が空を渡っている。そしてその次の頁には——同じ都市が、瓦礫の山と化した姿が描かれていた。

　「星暦八一二年。星脈が突如として大規模に乱れ、大陸各地で地殻変動、瘴気の噴出、星脈の枯渇が同時に起きた。都市は崩壊し、人口の三分の二が失われたと言われておる。原因は——」

　老人が言葉を切った。

　「不明じゃ。七百年経った今も」

　「七百年間、誰も原因を特定できていないのですか」

　レインの声に、意図せず力がこもった。前世の商社マンとしての感覚が、警鐘を鳴らしている。原因不明の大規模障害。それは「二度起こり得る」ことを意味する。

　「——もう一度、起きる可能性は」

　ヴァルターが目を細めた。今度は笑みではない。

　「わしが王宮を辞めた本当の理由を、知りたいか」

　レインは黙って頷いた。

　「十五年前、わしは大崩壊の原因を独自に調査しておった。古代遺跡を巡り、文献を集め、星脈の異常パターンを記録してな。——そしてある仮説に辿り着いた」

　老人が窓の外を見た。午後の光が林の間から差し込んでいる。

　「大崩壊は、天災ではない。星脈の自然な乱れでもない。あれは——人為的に引き起こされた可能性がある」

　レインの背中に、冷たいものが走った。

　「人為的に？」

　「星脈を制御する古代の技術が暴走した。あるいは、意図的に使用された。——確証はない。しかし、遺跡に残された痕跡はそう読める」

　ヴァルターが本を閉じた。

　「この仮説を王宮に報告した時、上官に言われたよ。『ヴァルター、余計なことを言うな。民を不安にさせるだけだ。原因不明のまま蓋をしておけ』とな」

　「……それで辞めたのですか」

　「辞めた、というより追い出されたの。『健康上の問題』で辞任ということにされた。——まあ、実際に胃は壊したがな」

　老人は乾いた笑みを浮かべた。しかし目は笑っていなかった。

　「わしはの、レイン。分からないことが怖い。原因が分からないまま蓋をするのは——もっと怖い。いつか同じことが起きた時、誰も対処できんからじゃ」

　レインは黙っていた。

　ヴァルターの言葉が、前世の記憶ではなく——今の、レイン・アルヴェスとしての思考を動かしていた。

　原因不明のリスクに蓋をする。それは前世の企業でも同じだった。不都合な真実は隠され、報告書は「問題なし」に書き換えられ、そして——蓋が吹き飛んだ時には、誰も対処できなかった。

　しかし今、レインの胸を突いているのは、そうした分析的な類推ではなかった。

　ヴァルターの目だ。

　七百年前の謎を追い、上官に潰され、辺境に追いやられた老人が——それでもなお、この書庫に本を集め、仮説を捨てずにいる。その目に宿っているものは、知的好奇心だけではなかった。

　——怖いから、知ろうとする。

　その在り方が、レインには眩しかった。前世の鷹司蓮は、怖いものから目を逸らした。妻の涙が怖くて書斎に逃げた。息子の拒絶が怖くて仕事に逃げた。分からないことが怖くて、分かるものだけを追いかけた。

　ヴァルターは、逃げなかった。

　「先生」

　「なんじゃ」

　「僕にも、古代語を教えてください。この書庫の文献を、読めるようになりたい」

　声が震えていないことを確認した。八歳の声で、しかし中身は——半分は四十七歳の男だ。

　ヴァルターがレインを見つめた。長い沈黙。それから、口元にかすかな笑みが浮かんだ。

　「理由を聞こうか」

　「分からないことが、怖いからです」

　ヴァルターは何も言わなかった。ただ頷いた。深く、一度だけ。

　「——よかろう」

　老人は棚から薄い冊子を数冊引き出し、レインに渡した。

　「これは古代標準語の初歩的な文法書じゃ。わしが若い頃にまとめたものでな。それから、こちらが対訳のある碑文の写し。この二つを使って、まず文字と基礎文法を叩き込め」

　レインは冊子を受け取った。紙は古びているが、中の文字は丁寧だった。若い頃のヴァルターの筆跡。

　　　　＊　＊　＊

　帰り道。

　夕暮れの丘を歩きながら、レインは手に持った冊子の重みを感じていた。

　この日から、レインの日々に新しい軸が加わった。午前はヴァルターの下で星脈術の修練。午後は書庫で古代語の読解。夜は自室で術式の設計。

　忙しい。しかし——充実していた。前世の「忙しさ」とは質が違う。あの頃の忙しさは、空虚を埋めるためのものだった。今のそれは、知りたいから走っている。掴みたいものがあるから手を伸ばしている。

　丘の上に立つと、アルヴェス家の屋敷が見えた。煙突から夕餉の煙が昇っている。台所でエレナが歌を口ずさんでいる頃だろう。

　星脈術の探究。古代文明の謎。

　二つの火が、胸の中で静かに揺れていた。どちらもまだ小さい。しかし——消える気配はなかった。

---