灰よりの王冠 ── 転生者は二度、世界を見る

第一部『揺籃の灯』

第10話「握れない手」

---

　母親の手を、握ったことはあるか。

　ヴァルターの問いが、頭から離れなかった。

　翌日の訓練で、レインは星脈の吸収に失敗した。

　いつもなら数秒で同調できる地中の流れが、今日はうまく掴めない。

　意識が散っている。

　ヴァルターの問いが、思考の隙間に入り込んでくる。

　「集中できておらんの」

　ヴァルターが裏庭の木の根元に座り、レインを見ている。

　「……すみません」

　「訊いたことを、気にしておるか」

　レインは黙った。

　気にしている。

　気にしていないと言えば嘘になる。

　しかし何を気にしているのかが、自分でもよく分からなかった。

　手を握ることに意味はない。

　それは論理的に明白だ。

　手を握っても病は治らない。

　問題は解決しない。

　状況は何も変わらない。

　なのに——あの問いが、小さな棘のように胸に引っかかっている。

　ヴァルターが立ち上がり、レインの隣に来た。

　いつもは向かい合って座るが、今日は横に並んだ。

　「わしの妻の話をしてやろうか」

　唐突だった。

　ヴァルターが自分のことを話すのは珍しい。

　レインは頷いた。

　「リーナという名前だった。パトリア出身の、気の強い女でな。わしが王宮の術師をしていた頃に出会った。わしの術を見て、『あんた、すごいのかもしれないけど、偉そうね』と言った最初の人間じゃ」

　ヴァルターは笑った。

　普段の皮肉めいた笑みではない。

　もっと柔らかい、遠い目をした笑い方だった。

　「二十年前に、病で逝った」

　風が吹いた。

　裏庭の草が揺れる。

　レインは黙って聞いていた。

　「末期の半年は、わしがずっとそばにおった。宮廷を辞め、術の研究も止め、ただリーナのそばにおった」

　「……治す術は、なかったのですか」

　「なかった。命相の術師を何人も呼んだ。薬も尽くした。しかし——術では、どうにもならんこともある」

　ヴァルターが空を仰いだ。

　「最期の夜のことは、今でも覚えておる。リーナはもう目も開けられんかった。息をするのがやっとでな。わしにできたのは——手を握ることだけだった」

　レインの胸の奥で、何かが軋んだ。

　「術師として何百もの術を使えたわしが、最期に妻にしてやれたのは、それだけだった。脈路に星脈を通し、風を操り、識相で何百里先の気配を読むこの手が——リーナの手を握ることしか、できんかった」

　沈黙が落ちた。

　虫の声がやけに大きく聞こえる。

　「あの時はな、自分が無力だと思った。何のための術だと。何のための力だと。——しかし」

　ヴァルターがレインの方を向いた。灰色の瞳に、夕陽の橙はない。朝の澄んだ光だけがある。

　「リーナは最期に、わしの手を握り返してくれた。目は開かなんだ。声も出なんだ。じゃが、指先に——ほんの少しだけ力がこもった」

　老人は目を細めた。

　「あれで良かったのだと、今は思える」

　——あれで良かった。

　その言葉の意味を、レインは掴めなかった。

　何が「良かった」のか。

　妻は死んだ。

　術では救えなかった。

　手を握っただけだ。

　それが——なぜ「良かった」になる。

　「先生。それは……合理的ではありません」

　声が震えていた。自分でも驚いた。

　「合理的ではないの。その通りじゃ」

　ヴァルターが穏やかに言った。

　「じゃがな、レイン。人は合理的にだけ生きていくことは、できんのじゃよ」

　　　　＊　＊　＊

　その夜、レインは眠れなかった。

　ベッドの上で天井を見つめる。

　二つの月の光が窓から射し込み、部屋を青白く染めている。

　ヴァルターの話が、前世の記憶を掘り起こしていた。

　——離婚が決まった日。

　美咲がリビングのテーブルに書類を置いた。

　蓮は書斎にいた。

　書類に目を通し、条件を確認し、印鑑を押した。

　美咲は泣いていた。

　蓮は「条件に不備があれば連絡してくれ」と言った。

　美咲が何か言おうとしたのを、蓮は遮った。

　「感情的な議論は生産的ではない」。

　美咲の手を、握らなかった。

　——翔太との最後の面会。

　ファミリーレストランで向かい合った。

　十五歳の息子は、蓮を見ようとしなかった。

　蓮は成績のことを訊いた。

　進路の選択肢を並べた。

　翔太は何も答えず、最後に言った。

　「もう来なくていいよ、パパ」。

　翔太の手を、握らなかった。

　握ろうと思ったことすらなかった。

　手を握って、何になる。

　問題は離婚の条件整理であり、翔太の進路設計であり——手を握ることは、そのどれにも寄与しない。

　前世の鷹司蓮は、そう考えて生きた。四十七年間、ずっと。

　そして——死ぬ間際、救急車の中で思ったのは、「俺の四十七年間は何だったんだ」だった。

　レインは寝返りを打った。

　ヴァルターは、手を握ることしかできなかったと言った。

　しかしリーナは、最期にその手を握り返した。

　——それが「良かった」と、二十年経った今、言える。

　鷹司蓮には、握り返してくれる人がいなかった。そもそも、握らなかったのだから当然だ。

　——エレナは、今日もレインの手を握ってくれた。

　風邪はもう治りかけている。

　夕食の時、エレナは席について根菜の温かい汁物を飲んで、「もう大丈夫よ」と笑った。

　その時、レインの頭をそっと撫でた。

　当たり前のように。

　何の見返りも求めず。

　レインはベッドから降りた。

　素足で廊下に出る。

　石の床が冷たい。

　二つの月明かりが、窓から帯のように廊下を照らしている。

　エレナの部屋の前で、足が止まった。

　扉に手を伸ばす。——止まる。

　ノックすれば、エレナは起きる。

　こんな夜更けに何の用かと訊かれる。

　そして何と答える。

　「手を握りに来ました」？

　七歳の子供なら許されるかもしれない。

　しかしこの中身は四十七年を生きた男だ。

　手を握ることの意味すら理解できない男が、何をしに来たのか。

　——前世でもこうだった。

　美咲が寝室で泣いていた夜。

　蓮は書斎のドアの前に立った。

　ドアの向こうから、押し殺した嗚咽が聞こえていた。

　蓮はノックしなかった。

　何を言えばいいのか分からなかったからだ。

　翌朝、美咲は何事もなかったように朝食を作った。

　蓮もまた、何事もなかったように新聞を開いた。

　あの夜、ドアを開けていれば。手を握っていれば。何か——変わっただろうか。

　分からない。

　分からないが、今——同じ場所に立っている。

　扉の前。手を伸ばせば届く距離。あの夜と、同じだ。

　レインの手が震えた。

　——握ればいい。ただ、それだけだ。

　ヴァルターの言葉が蘇る。「お前は少し、頭に頼りすぎるの」。エレナの言葉が蘇る。「そばにいてくれるだけでいいのよ」。

　どちらも正しい。頭では分かっている。

　——だが、「分かっている」だけでは、扉は開かない。

　レインは目を閉じた。考えるのをやめた。頭に頼ることをやめた。前世の四十七年間で築いた合理的思考を、ほんの一瞬だけ手放した。

　手が動いた。

　扉を、叩いた。

　二回。小さく。自分でも聞こえないほど小さな音だった。

　しかし——扉が開いた。

　「あら、レイン。どうしたの？」

　エレナが立っていた。

　寝間着姿で、髪を下ろしている。

　灰がかった銀髪が、月明かりの中でレインと同じ色に光っていた。

　レインは何も言えなかった。

　用意していた言葉がない。

　理由もない。

　目的もない。

　ただ——ここに来た。

　レインは手を伸ばした。エレナの手を、握った。

　ぎこちなく。

　不器用に。

　七歳の小さな手で、母の細い指を包んだ。

　力の加減が分からない。

　強すぎるかもしれない。

　弱すぎるかもしれない。

　正解が分からない。

　しかし——離したくなかった。

　エレナは少し驚いた顔をした。

　目を見開き、レインの顔を見て——それから、握られた手を見た。

　「……温かいわね」

　エレナが微笑んだ。涙が、一筋だけ頬を伝った。

　それから、エレナはレインの手を握り返した。

　ヴァルターの妻がそうしたように。

　ほんの少しだけ力をこめて。

　レインは思った。

　この手の温かさが、何を意味するのか。俺にはまだ分からない。

　手を握ることで、何が解決するのかも分からない。

　だが——離したくないと思った。

　それだけは、確かだ。

　　　　＊　＊　＊

　翌朝、エレナはいつも通りに台所に立ち、歌を口ずさんでいた。

　昨夜のことには触れなかった。

　ただ、朝食の時にレインの頭を撫でる手が、いつもより少しだけ長く留まった気がした。

　セドリックが「母上、今日の卵焼き、いつもより美味いな」と言い、グレンが無言で頷いた。

　穏やかな朝だった。

　窓の外では、アルヴェス領の麦畑が秋の風に揺れている。

　遠くに二つの尖塔を持つフィルモスの町が見え、その向こうには紫がかった山脈が霞んでいる。

　この景色を、レインは好きだと思った。

　理由はない。

　合理的な根拠もない。

　ただ——好きだった。

　穏やかな日々は、あと三年続いた。

　——たった、三年。

---