灰よりの王冠 ── 転生者は二度、世界を見る

第一部『揺籃の灯』

第1話「四十七年目の終わり」

---

　視界の端が暗くなったのは、役員会議室を出た直後だった。

　十二月の東京。

　暖房の効いた会議室から廊下に出た瞬間、冷えた空気が肺を刺す。

　四時間に及んだ臨時取締役会の疲労が首筋に張りついていた。

　東南アジア新規事業の最終承認。

　反対派の三人を論理と数字で黙らせ、全会一致の議決に持ち込んだ。

　完璧な結果だ。

　──完璧な、結果だ。

　廊下を歩く。

　革靴がリノリウムの床を叩く音が、やけに遠く聞こえる。

　左腕の内側に、鈍い痺れ。

　最初は会議中の緊張のせいだと思った。

　しかし三歩進むごとに痺れが胸の中心へ広がっていく。

　鷹司蓮は立ち止まった。

　四十七歳。大手総合商社の最年少役員。

　海外事業部を統括し、この三年で中東とアジアの大型案件を六つ成約させた。

　社内で「切れ者」と呼ばれ、業界誌に名前が載り、後輩たちが背中を追いかけてくる。

　それが、鷹司蓮という男の四十七年間の集大成だった。

　胸の痛みが、急に鋭くなった。

　息が、できない。

　膝が折れる。

　廊下の壁に手をつく。

　冷たいガラスの感触。

　視界が白く飛び、戻り、また飛ぶ。遠くで誰かが叫んでいる。

　「鷹司さん！」「救急車！」

　──ああ、これは。

　理解するのに、三秒もかからなかった。

　心筋梗塞。

　リスクファクターは把握していた。

　慢性的な睡眠不足、不規則な食事、ストレス。

　健康診断で指摘されるたびに、「来月から改善する」と繰り返していた。

　来月は、来なかった。

　仰向けに倒れたらしい。

　天井の蛍光灯がぼんやりと見える。

　誰かが「動かないでください」と言っている。

　ネクタイを緩められる感触がした。

　痛い、というよりも、重い。

　胸の真ん中に巨大な石を載せられたような圧迫感。

　呼吸のたびに世界が遠ざかっていく。

　──死ぬのか。

　意外なほど、恐怖はなかった。

　代わりに浮かんだのは、奇妙なほど鮮明な記憶だった。

　美咲の顔。

　離婚届を差し出した時の、妻の──いや、元妻の横顔だ。

　泣いていなかった。

　あの日の美咲は泣いていなかった。

　むしろ穏やかだった。

　諦めた人間だけが持つ、静かな表情。

　「あなた頭の中は仕事のことばかり。私たちのことなんて考えたこともないでしょう」

　あの時、俺は何と返したか。──何も返さなかった。

　黙って印鑑を押した。効率的だと思ったのだ。

　引き留めても互いに消耗するだけだ、と。

　美咲が何年も前から泣いていたことに、俺はいつ気づいていた？　気づいていなかったのか。

　それとも、気づいていて無視したのか。

　記憶が切り替わる。

　翔太の背中。

　十五歳。

　最後の面会の日だった。

　ファミリーレストランで向かい合って座り、俺は二十分遅刻した。

　謝罪の言葉を口にする前に、翔太は立ち上がった。

　「もう来なくていいよ、パパ」

　振り返らなかった。

　細い背中が自動ドアの向こうに消えていく。

　あの時、俺は追いかけなかった。

　会社から緊急の電話が入っていたのだ。

　──いや、違う。電話を言い訳にして、追いかけなかったのだ。

　あの背中に何と声をかければいいか分からなかった。

　分からないことが怖くて、分かるもの──仕事に逃げた。

　救急車のサイレンが聞こえる。

　揺れている。

　ストレッチャーの硬い感触が背中にある。

　酸素マスクの冷たさ。

　救急隊員の声が、水の底から聞こえるように遠い。

　蓮は天井を見つめていた。

　救急車の白い天井。

　蛍光灯の光が目に沁みる。

　走馬灯というやつか。

　ドラマでしか知らなかったが、本当にあるらしい。

　しかし浮かんでくるのは、成功の記憶ではなかった。

　中東での大型契約も、役員就任の辞令も、業界誌の表紙も──何一つ、浮かんでこない。

　浮かぶのは、失ったものばかりだ。

　新婚の頃の美咲の笑顔。

　「蓮くん、今日は早く帰ってきてくれたんだ」──あの笑顔を、いつから見なくなった。

　翔太が初めて歩いた日のこと。

　美咲が興奮して電話をかけてきた。

　俺はその電話を、会議中だからと切った。

　翔太の運動会。

　約束していたのに、出張が入った。

　「パパ、来てくれるって言ったのに」と泣いた翔太を、美咲が慰めていた。

　──その話を、後から美咲に聞いた時、俺は何と言った。「来年は行くから」。

　来年も、行かなかった。

　四十七年。

　六つの大型案件。

　三つの社長賞。

　業界での名声。

　部下からの信頼。

　──部下からの信頼？　本当か？　俺が倒れた今、あいつらは何を思っている。

　心配しているのか、後任の人事を気にしているのか。

　……どちらでも、同じだ。

　ふと、別の記憶が浮かんだ。

　三年前のことだ。

　部下の山根が過労で倒れた。

　三日間の入院。

　見舞いに行った蓮が最初に言ったのは、「体調管理も仕事のうちだ。プロジェクトの引き継ぎ資料を作っておいてくれ」だった。

　山根は何も言わなかった。

　ただ、目の光が消えた。

　あの時、隣にいた別の部下──名前は思い出せない──が小声で言った。

　「鷹司さん、山根は……鷹司さんに認めてもらいたくて、無理してたんですよ」

　俺は何と返したか。

　「だったら尚更、結果で示すべきだ」。

　──ああ。

　あの時の山根の目と、離婚届を持つ美咲の目と、背を向けた翔太の目が、全部同じだったことに、今になって気づくのか。

　四十七年間、ずっと目の前にあった感情の色を、俺はただの一度も正しく読めなかった。

　読もうとしなかった。

　酸素マスクの中で、蓮は息をした。

　浅く、短い呼吸。

　胸の圧迫感がさらに増している。

　意識の輪郭がぼやけ始めた。

　最期に思うことが、これか。

　役員会議の勝利でも、数十億の契約でもなく。

　離婚届の美咲と、背を向けた翔太の記憶が、目蓋の裏に焼きついて離れない。

　──俺の四十七年は、何だったんだ。

　答えは出なかった。

　意識が沈んでいく。

　暗く、深く、底のない場所へ。

　サイレンの音も、救急隊員の声も、美咲の横顔も、翔太の背中も、すべてが遠くなっていく。

　最後に残ったのは、痛みですらなかった。

　ただ、空っぽだった。

　四十七年かけて積み上げたものが、何一つ手の中に残っていない。

　その事実だけが、暗闇の中にぽつりと残った。

　そして──。

　　　　＊　＊　＊

　光が、あった。

　暗闇の底に沈んだはずの意識が、不意に光を掴んだ。

　柔らかく、温かい、橙色の光。

　蛍光灯の白い光とは違う。

　もっと穏やかで、揺らぎがある。

　──火？　暖炉の光か。

　視界が滲んでいる。

　何も見えない。

　いや、見えてはいるのだが、焦点が合わない。

　すべてがぼやけた色の塊として存在している。

　匂いがした。

　病院の消毒液ではない。

　木が燃える匂い。

　そこに混じる、かすかに甘い──花か、香か。

　嗅いだことのない匂いだった。

　空気そのものの質が違う。

　東京のビルの中とは比べものにならないほど柔らかく、厚みがあり、どこか湿り気を帯びている。

　声が聞こえた。

　知らない言語だった。

　日本語でも英語でもない。

　中東駐在時代に覚えたアラビア語でも、東南アジアで耳にしたどの言語とも違う。

　柔らかな母音の連なり。

　子音の立て方に不思議な抑揚があり、歌のような響きがある。

　意味はまったく分からない。

　しかし声の調子だけは読み取れた。

　──喜んでいる。この声の主は、喜んでいる。

　体が動かない。

　手足の感覚はあるが、思い通りに動かせない。

　自分の手を視界に入れようとして──指が見えた。

　小さい。

　異常なほど、小さい。赤く、皺だらけの、生まれたばかりの──。

　思考が凍った。

　抱かれている。

　誰かの腕に、包まれるように抱かれている。

　胸元に押し当てられた頬に、心臓の鼓動が伝わってくる。

　規則正しく、力強く。

　生きている人間の鼓動だ。

　温かい。

　その温かさが、暗闇の中で沈んでいた意識を揺さぶった。

　蓮は──いや、もう蓮ではないのかもしれない。

　この小さな体の持ち主は、理解の及ばないまま、ただ一つのことだけを感じていた。

　温かい。

　前の四十七年間で、最期の瞬間まで手に入らなかったもの。

　いや、手放し続けてきたもの。

　それが今、この腕の中にある。

　ただ生まれてきただけで、この腕は自分を包んでいる。

　意味は分からない。状況も分からない。ただ──。

　声の主が、また何かを言った。

　知らない言葉。

　知らない声。

　しかしその声は震えていた。

　泣いているのか、笑っているのか。

　きっと、その両方なのだろう。

　こんなふうに泣きながら笑う声を、俺はいつ最後に聞いた？

　──思い出せない。

　思い出せないほど、遠い昔のことだ。

　あるいは、一度も聞いたことがなかったのかもしれない。

　意識がまた薄れていく。

　赤子の体は長く起きていられないらしい。

　しかし今度の闇は、あの空っぽの暗闇とは違った。

　温かさに包まれたまま、ゆっくりと眠りに落ちていく感覚。

　最後の意識の断片が、ぼんやりと思った。

　──知らない言語で、誰かが泣いていて、笑っている。

　俺を抱いて、笑っている。

---