42/61

1

　────────初めて父から言われたことは、同情を禁じるものだった。

「決してアレを人と思うな」

　厳格な父。

　食器の持ち方から、基本的な挨拶まで。

　父は一族に伝わる規則で己を律し、それを自分にも求めてくる人だった。

「いいか。我らが一族の目的は国家の安寧と繁栄。そして、アレはそのための装置でしかない」

　父は完璧だった。

　完璧すぎるあまり、自分は父が苦手だった。

　粗相をしたことも。

　所持品を失くしたことも。

　あるいは、ほんの些細なことでさえ。

　父は見逃さず、父は許さず、父は指摘し、父は求めてきた。

　正しさの権化。

　優しい母はそんな父に従うだけで、父の方針に口出しはしなかった。

「アレは気紛れな怪物だ。少しでもつけ入る隙を与えれば、そこから一気に呑み込まれる」

　正解の奴隷。

　厳格の現身。

　周囲の者たちは父をそう呼び、自分もまた内心でそう思い。

　自由を求める少年心は、必然的に父を嫌った。

「慣れ合うな。飼い慣らせ。人の姿を真似するのは、こちらを油断させ取り入るための手段に過ぎないのだ」

　だけど、父はどうしようもなく完璧だったのだ。

　嫌悪感を抱きながらも、それ以上の敬意を抱いてしまうほど。

　まるで己を罰するかのように。

　どこまでも真っすぐな父が、自分にとっては格好良く見えたのだ。

「…………分かりました。父上」

　だから、自分は父を倣った。

　父のように。

　父上の期待を裏切らないように。

　偉大なる父上に失望されないように。

　そんな、盲目的な信仰は、やがては自分を高みへと導いてくれた。

　同年代の誰もが羨むほどの知識と技術を会得し。

　多くの大人が慄くほどの器量と才覚を自分は手に入れた。

「いつの日か、父上のようになってみせる」

　足りない。

　余りにも、自分は足りていない。

　どこまでも愚直な精神はやがて、とある契機を迎える呼び水となる。

「ついてこい」

　その日のことを、自分は今でも覚えている。

　何気ない日。

　いつもよりも少しだけ緩やかな潮流だと思いつつ、自分は父に呼ばれ背中を追った。

「今日から、お前には重要な役目を任せる」

「…………え？」

　いきなりのことで、自分はそう尋ね返す。

　すると父は苦しい顔をしながらも、それでも自分から目線を外すことはしなかった。

「まだ、早いとは思うが。それが向こうの意向である以上、我々は従うだけなのだ」

「…………父上は、困っているのですか？」

　今にして思えば、なんて命知らずな問いだろうか。

　父は大きく目を見開き、そして優しく笑った。

「そんなことはない。少し驚いたが、お前ならばと私が判断した」

　やや力強く頭を撫でられ、乱れた髪型を整えてから父は手を離す。

「だが、この役目に違和感を覚えたのなら。その時はすぐに私に伝えなさい。それができないのであれば、今回の話はなかったことにする」

「…………分かりました」

　父は、怯えていた。

　どうしてなのか、何に対してなのか。

　それが何なのかは今でも分からないままだったが、それでも父は怯えていた。

「よし。なら、ついてこい。向こうもお前を待っている」

　そして、再び無言へ。

　長い長い。

　音さえ遠くにあると錯覚するほど静かな廊下を歩いた先。

　明らかに周囲とは意匠が異なる扉の前で、父は足を止めた。

「この先に、お前を招いた人(モノ)がいる」

　言葉の意味が違う。

　幼いながら、それは自分にも理解できた。

「行ってまいります」

「…………あぁ」

　手を掛けた扉は軽く、押せば容易く開くのは分かった。

　だから、自分は両肩に感じる違和感を無視し、その扉を力強く押した。

　今なら分かる。

　その違和感は、無視してはいけない代物だったと。

　そして、自分はすぐに知る。

　父が語る、アレと呼ぶ何かの正体を。

　それが運命の分かれ道だと、理解するには幼過ぎた、と。

　───────。

　誰かが言った。

　それは幸福なことだって。

　誰かが言った。

　それは名誉なことだって。

　だから、わたしは嬉しく思った。

　だってこれで、パパとママを幸せにできるって。

　選ばれることで、パパとママが喜ぶって。

　だから、我慢したの。

　嫌だって思ったし。

　怖いなって思ったよ。

　でも、でもね。

　逃げ出したらダメなんだって。

　ワガママを言ったら、パパとママが困るからって。

　だから、わたしが頑張ったんたの。

　うんとたくさん、びっくりするくらい。

　だけど、それだけじゃ足りないんだって。

　もっと、もっと、もっと、もっと、もっと、もっと。

　びっくりするくらい終わりがなくて。

　だから、わたし聞いたんだ。

「いつになったら、終わるのかな」

　そしたら、お兄さんはこう言ったんだ。

「いつかきっと。必ず終わります」

　わたし、知ってるんだ。

　みんな、嘘をついてるの。

　みんながみんな、自分のために嘘をついてるって。

　だからもう、いいよね？

　わたし、たくさんがんばったし。

　色んなこと、いっぱい我慢したし。

　我慢して、我慢して、我慢して、我慢して、我慢して、我慢して。

　そしたら、おかしいなって気づいたんだ。

「我(オレ)が伝えたとおりだろうて」

　誰も、わたしを見ていない。

　一人だって私を名前で呼んでくれない。

　ここから、どこにもいけない。

「ここに、そちを求める者はおらんぞ、と」

　ねぇ、教えてよ。

　わたし、がんばってるよ。

　いっぱい我慢して、それでもがんばってるんだよ。

「諦めい。どれだけ呼ぼうと、応じる者はおらんて」

　ねぇ、お兄さん。

　なんで、わたしの名前を呼ばないの。

　パパとママに会わせてよ。

　よくやったって、わたしを褒めてよ。

「それが、そちに課せられた『誓約(せいやく)』よ」

　ねぇ、聞いてよ。

　わたし、ここにいるよ。

　ずっとずっと、ここにいるから。

　だから。

　どこにもいけないわたしから、あなたも逃げないで。