第７話 沈黙のストレート
シャッ、シャッ――
ロープに吊るされたサンドバッグが不規則な振動とともに揺れている。古びた町のボクシングジム。床は汗で黒く濡れ、革の匂いが充満していた。
リングの上で、一人の少年がヘッドギアを装着する。名を、光也。
トレーナーが手を止めて言う。
「おい、君……今日が初日なんだよな？ 本当にやるか？」
返事はなかった。ただ頷くだけ。光也の表情は、水面のように静かで、感情の波は一切見えなかった。
「まあいい、軽くスパーだ。相手はこの春プロテストを受ける奴だが、手加減はしてもらうからな」
呼ばれたのは、鋭い眼差しの青年だった。筋肉の付いた引き締まった身体。ジャブ一つで相手を崩せる正統派のスタイル。
「新入りか。よろしくな。無理はしないよ」
そう言いながら、グローブを合わせる。
だが、試合開始のゴングが鳴った瞬間――
彼の視線が、変わった。
リングにいるのは、確かに二人のはずだった。
だが、拳を交える気配すらない。
青年のジャブが空を切る。続くワンツーも、クロスも、ボディも――すべて。
すべて避けられていた。
いや、それ以前の話だ。
「当たらない」のではなく、「届かない」のだった。
光也は無駄を削ぎ落とした動きで、最小限のステップで、風のように拳の隙間をすり抜けていく。
ガードすら上げない。ただ、"動き"そのもので全てを無効化していた。
青年が眉をひそめる。
「速い……ってわけじゃない。見切られてる……全部……？」
手数を増やし、上下左右に変化を加え、フェイントも織り交ぜる。
だが、それでもなお――触れられない。
まるで、先を読んでいるかのように。
光也の瞳は、何も映していないようで、全てを映していた。
身体の軸、重心移動の前兆、呼吸の乱れ、次の一手。
全てを一つの"流れ"として読み切っていた。
トレーナーが思わず時計を見る。
「……一発も被弾してねぇ。おい、あいつ本当に素人か？」
別の選手が呟く。
「動きが……異常に滑らかなんだ。重さも速さもないのに、空気が避けていくような感じ」
＊
ラストラウンド。
光也はまだ、手を出していなかった。
一度たりとも。
その沈黙が、逆に不気味な緊張を呼んでいた。
リングの外には、いつの間にか見物人が集まり、重苦しい空気が張り詰めていた。
青年が前に出る――その瞬間。
それは、"気配"だった。
一拍、半拍――いや、"予兆"すら存在しなかった。
目で捉えることすらできなかった。
ただ、気づいた時には――拳が届いていた。
右ストレート。
わずかな沈み込みから、滑るように伸びる拳。
筋肉の爆発も、体重の乗った打撃音もない。
静かに、正確に、無音の刃のように。
青年の身体が、一瞬宙に浮き――
ドスン
リングに崩れ落ちた。
カウントは必要なかった。
ジム全体が静寂に包まれた。
光也はただ、黙々とコーナーに戻る。グローブを外しながら、誰とも視線を交わさず、一言も発さない。まるで――それが、極めて自然なことであるかのように。
トレーナーが息を呑み、思わず口元を覆った。
「……これはもう、"武器"だろ。戦場で通じる動きだ」
近くにいた老トレーナーが、低く呟く。
「いや、戦場にいたら……これはもう、"兵器"だよ」
＊
「拳は、何かを守るためにあるものだったはずだ。でも、今の俺は……誰かを"倒す"ために、動いている。それが、戦うということなら――俺は…」
光也の歩みは、揺るぎなく出口へと向かう。
その背に、誰一人声をかけることはなかった。
最初にひとつ、正直なことを言わせてください。
「光也、最初から強すぎた」――これが最大の誤算でした。
成長譚を書くつもりだったんです。なのに気がつけば初日からリングの空気を変えてしまう“兵器”になっていました。
でも、その“強さ”の奥に、彼自身もまだ気づいていない脆さや空洞がある――
そう信じて、物語は続いていく予定です。
彼が“本当に強くなる”その瞬間を、いつか描けたらと思っています。
その時まで、ぜひお付き合いください。
いや、その後が本編なんですけれどね。タイトル回収まではもう少しかかりそうです…
毎朝6時に投稿していきます。
