一通目
新しい作品書きたくなってしまいました。おゆるしください！
夕日によって遠くの建物が照り返り、少し眩しい。俺は咄嗟に目を落とした。もう二、三日着替えてもいないTシャツに膝の破れたジーンズ(勿論ファッションとかではない)にボロい薄手の上着を羽織って外に出たのだが、寒い。目的地はすぐそこだったから、俺は時折奥歯を噛みしめながら無心で歩いた。
「いらっしゃいませー！」
いつものコンビニ。ここだけは、いつ俺が目覚めようと明々と俺を出迎える。いつも通り、酒とパスタを買って帰路に就く。もう少し温かい空気に触れていたかったが、そんなことをしていても時間だけが過ぎていくということを俺は知っていた。
来た道を戻る、訪れる場所などもうコンビニしか無い。そんな生活が続いていた。その生活に不満は感じた、ただそれに抗う術も抗おうという気も既に無くしていた。
その日俺は妙なものを見た。手紙が積み上げられ小さな山になっていた。枚数はそこまで多くはない二十から三十といったところ、人によれば気にも留めないだろう、ただ俺は違った数少ない外界そこに現れた異変、俺は目線を手紙に向けたままほんの少し思考した。
「ばいばいー、またね～」
近くの公園から子供の声が聞こえた。背筋に汗を感じた、この異常を俺だけのものにしたかった。
自宅のドアの鍵を閉めて俺は玄関に腰を下ろす、ビニル袋の中には酒とパスタそれに二、三十枚の手紙。深いため息をつくと俺は腰を上げ狭い部屋の机に酒と温かいパスタを興味なさげに置いた。ビニル袋に入れた手紙を手に取る。全て横長の茶封筒でご丁寧に端から端までセロテープで閉じられていた。宛名や差出人の名前も無く、封のしてある封筒だった。俺は部屋の照明に封筒を翳した。分からなかった、指で厚みを確かめても中身があるのかないのかも不明。俺はパスタを食べることにした。いつもの味、特別パスタが好きなのではない。食べやすくて腹が膨れるただそれだけの理由だった。酒の缶を開け流し込む。酒に関しても俺は好きではない、酒を飲んでいる自分に酔いたいから飲んでいる。少しして眠気がやってきた、フローリングに横になる。
俺の意識が戻ったのは深夜だった、日はまたいでいるがそこまで寝てはいない。ふっと俺は思い出し勢いよく起き上がった。あった。何処かで安堵する自分がいることに苛立ちながら俺は決意した。
この封筒を開ける。
続くと思います。
