静かな海（リメイク）

第四話 言葉になるまでの時間

朝の海から戻ると、家の中には味噌汁の匂いが広がっていた。

雫が玄関を開けると、台所から母の声がした。

「おかえり。寒かったでしょう」

「うん、ちょっとだけ」

雫は靴を脱ぎながら答えた。

それだけのやり取りなのに、昨夜までとは少し違って感じた。声を返すことが苦ではな

かったからだ。

居間のちゃぶ台には、焼いた鮭と卵焼き、それに湯気の立つ味噌汁が並んでいた。母は雫の

顔を見ると、安心したように笑った。

「ちゃんと戻ってきたね」

「戻るって言ったじゃない」

「そうだけどね。あんた、ふっとどこか遠くへ行っちゃいそうな顔するときがあるから」

母は冗談のように言ったが、その言葉に雫は少しだけ胸をつかれた。

自分はそんなふうに見えていたのか。

黙っているだけのつもりでも、心ここにあらずの顔になっていたのかもしれない。

雫は席につき、箸を持った。

味噌汁をひとくち飲む。熱さが喉を通って、冷えていた体がゆっくりほどけていく。

「おいしい」

そのひと言に、母は「そう、よかった」とだけ返した。

しばらくは、食器の触れ合う小さな音だけが続いた。

気まずい沈黙ではなかった。けれど、雫の胸の中には、昨夜から少しずつ形になりはじめ

た言葉があった。このまま黙ってしまったら、また元に戻る気がした。

雫は箸を置いた。

「お母さん」

「うん？」

母も箸を止めた。

雫はすぐには続けられなかった。

何から話せばいいのか分からない。全部を説明できるほど、自分の中で整理がついている

わけでもない。けれど、少しでも言葉にしなければ、たぶん何も伝わらない。

「私ね……ずっと、ちゃんとしなきゃって思ってた」

母は黙って聞いている。

「心配かけないようにとか、変に見られないようにとか。自分でも何が苦しいのか分からな

いのに、とりあえず平気な顔してればいいって思ってた」

母の目が少しやわらいだ。

「でも、平気なふりしてると、だんだん本当に何を感じてるのか分からなくなってきて」

そこまで言って、雫は息をついた。

言葉にするのはやっぱり難しかった。けれど、難しいままでも口に出したほうが、胸の奥

は少し軽くなるのだと分かりはじめていた。

母は急かさずに待っていた。

それが、雫にはありがたかった。

「昨日、海に行って……ランタン見てたら、なんか、泣けてきて」

「うん」

「別に、何か大変なことがあったわけじゃないの。でも、何もないわけでもなくて。うまく

言えないけど、ずっと胸に溜まってたものが、やっと一滴だけ出てきた感じで」

母はその言葉を聞くと、少し驚いたように、それから静かにうなずいた。

「そういうこと、あるね」

雫は顔を上げた。

母は笑っていなかった。茶化す様子もなかった。ただ、本当に分かるという顔をしていた。

「お母さんにも、あるの？」

「あるよ」

母は当たり前のように言った。

「若いころなんて特にね。何がつらいか分からないのにつらいとか、誰に怒ってるのかも分

からないのに苦しいとか。そういう時期、あったよ」

雫は少し意外だった。

母はいつも、分かりやすく現実を見て、迷わず生きてきた人のように思っていたからだ。

「でも、お母さんは……ちゃんとしてたでしょ」

そう言うと、母は小さく吹き出した。

「してないよ。全然してなかった。あんたが思ってるより、ずっと不器用だったよ」

「そうなの？」

「そうなの」

母は笑いながら頷いたあと、少し遠くを見るような目になった。

「ただね、昔、おばあちゃんに言われたの。“気持ちは、すぐに言葉にならなくてもいい。

ちゃんと言葉になるまで、少し時間をあげなさい”って」

雫は、その言葉を胸の中で繰り返した。

ちゃんと言葉になるまで、少し時間をあげなさい。

どこかで、自分はすぐ答えを出さなければいけないと思い込んでいた。何がつらいのか、ど

うしたいのか、ちゃんと説明できなければだめなのだと。でも、本当はそうではないのかも

しれない。

母は続けた。

「雫が黙ってると、私は心配になる。でも、黙ってること自体が悪いわけじゃないんだよね。

言葉になるまで時間がかかる人もいるし、それは弱いってことじゃない」

そのひと言で、雫の肩から少し力が抜けた。

弱いわけじゃない。

昨日から何度も、小さな言葉に助けられている。

海で聞いた言葉。

朝の散歩ですれ違った人の言葉。

そして今、母の言葉。

どれも大きな光ではない。

けれど、足元を見せてくれる灯しには十分だった。

「私、自分の名前、昨日ちょっとだけ分かった気がした」

雫がそう言うと、母は目を丸くした。

「名前？」

「うん。雫って、弱い感じがして、あんまり好きじゃなかった時もあったの。でも昨日、違

うのかもって思った」

「どう違うの？」

雫は少し考えてから、ゆっくり言った。

「ずっと胸にあったものが、やっと一滴になって出てくること……みたいな」

母は何も言わずに聞いていたが、やがてふっと笑った。

「いい名前だね」

その言い方が、とても自然で、雫は少し照れくさくなった。

「今ごろ？」

「今ごろでもいいじゃない」

二人で少しだけ笑った。

窓の外では、朝の光がもうしっかり庭に差していた。

夜の気配は消え、台所の白い湯気が明るい中に溶けていく。

雫は思った。

言葉になるまでには、時間がいる。

でも、その時間を誰かが待ってくれるなら、人は少しずつでも話せるようになるのだと。

味噌汁はもう少しぬるくなっていた。

雫はそれを飲み干し、静かに息をついた。

「お母さん」

「うん？」

「また、うまく言えないときもあると思う」

母はすぐにうなずいた。

「いいよ。少しずつで」

その返事に、雫は小さく笑った。

少しずつでいい。

その言葉が、今の雫には何よりやさしかった。

この第四話で、

雫が自分の苦しさを少し言葉にする

母もまた迷ってきた人間だと分かる

「雫」という名前の意味が、さらに自然に入る

家族の中に“待ってくれる灯し”があると見えてくる

という流れになります。

次は第五話で、

雫が祖母のランタンにまつわる記憶をたどる話

へ行くと、かなり物語に厚みが出ます。

第五話　祖母のランタン

昼すぎ、雫は物置の前に立っていた。

朝から気になっていたのだ。昨夜と今朝、あのランタンに何度も助けられた気がした。それ

なのに、煤けたまま棚に戻すのは、どうにも落ち着かなかった。

物置の引き戸を開けると、乾いた木の匂いと古い布の匂いがした。

段ボール箱、使わなくなった扇風機、祖母が漬物を入れていた大きな瓶。

その奥の棚に、ランタンの箱が置いてあった。

雫はそれをそっと取り出し、縁側まで持っていった。

「何してるの？」

背後から母の声がした。

「ランタン、少しきれいにしようと思って」

母は洗濯物のかごを抱えたまま、ふっと笑った。

「おばあちゃんが見たら喜ぶねえ。あれ、本当に大事にしてたから」

「そんなに？」

「うん。停電になるたびに、妙にはりきってたもの。『よし、私の出番だね』っ

て」

雫は思わず笑った。

「言いそう」

「言ってたよ。懐中電灯があるのに、わざわざあのランタンを出すの」

母は洗濯物を干しながら、くすくす笑っている。

「しかも火をつけるまでが長いのよ。芯がどうだ、油がどうだって、いちいち大げ

さで」

雫はガラスの覆いを外し、やわらかい布でそっと拭いた。

指先に、細かな黒い煤がつく。

その瞬間、不意に昔の夜がよみがえった。

まだ雫が小さかったころ。

夏の終わり、夕立のあとに雷が鳴って、家じゅうの電気がぱたりと消えた夜だった。

「きゃっ」

真っ暗になった居間で、幼い雫は母の服にしがみついた。

外では風が雨戸を鳴らし、遠くで雷がごろごろと唸っていた。

「大丈夫、大丈夫」

母はそう言ったけれど、声が少し上ずっていた。

台所では父が「懐中電灯どこだ」と戸棚を開けたり閉めたりして、余計にがたがた

音を立てている。

そこへ、祖母がのんびりした声で言った。

「騒がしいねえ。電気が消えたくらいで、みんな大事件みたいな顔して」

「おばあちゃん、暗いよぉ……」

半べそをかく雫に、祖母は笑った。

「だからこそ、いいものがあるんだよ」

祖母は物置からランタンを持ってきて、慣れた手つきで火を入れた。

かちり、かちり、と金具が鳴る。

やがて、小さな火がぽっと灯った。

真っ暗だった部屋の中に、やわらかなオレンジ色がじわりと広がる。

それだけで、雫は少し息ができるようになった。

「ほらね」

祖母は得意そうに言った。

「大きな灯りは便利だけどね、こういうときは小さな灯りのほうが、人の顔がよく

見えるんだよ」

父が苦笑した。

「母さん、そんなこと言ってないで、もっと明るいのないの」

「ないよ」

祖母はきっぱり言った。

「でも十分。あんた、転ばないで歩けるだろ？」

父は返す言葉をなくして、「まあ、そうだけど」と頭をかいた。

母がその横で笑いをこらえていた。

そのとき、玄関がとんとんと鳴った。

「おーい、無事かー」

聞こえてきたのは、若いころの吉岡のおじいさん――そのころはまだ“おじさん”

だった――の声だった。祖母は「はいはい、生きてるよ」と大きな声で返した。

戸を開けると、向こうも懐中電灯を持って立っている。

「そっちは？」

「うちは大騒ぎよ。うちの孫なんか、暗いだけで泣きそうになってる」

そう言って吉岡さんが連れていたのは、まだ小学校にも上がっていない男の子だっ

た。今ならきっと三十代半ばくらいになっているだろう。泣きそうな顔で祖母のラ

ンタンを見ている。

祖母は、その子に向かってにやりとした。

「どうだい、かっこいいだろう」

男の子はこくんとうなずいた。

「これ、魔法みたい」

「そうとも。ばあちゃんの秘密兵器だからね」

祖母は本気とも冗談ともつかない顔でそう言って、雫のほうを見た。

「雫、あんたも見な。暗い夜にはね、こういう灯りがひとつあるだけで、人は安心

するんだよ」

「でも、暗いのやだ……」

幼い雫がそう言うと、祖母は少しだけ声をやわらげた。

「やだよねえ。怖いよねえ。でもね、怖い夜があるから、灯りのありがたさが分か

るんだよ」

それから、雫の頭をぽんぽんと撫でた。

「暗いのを無理に好きにならなくていい。でも、灯りを信じることはできる」

その言葉を、雫はその夜は半分も分かっていなかった。

ただ、祖母の手の温かさと、ランタンの火の色だけは、しっかり覚えていた。

回想から戻ると、縁側にはやわらかな午後の日差しがあった。

手の中のランタンは、さっきより少しだけきれいになっている。

「どうしたの、急に黙って」

母が洗濯物を干し終え、雫のそばに来た。

「思い出してた。停電の夜」

母は「ああ」と声をもらした。

「吉岡さんのところの坊やまで来た夜ね。あの子、ランタン見て“魔法みたい”っ

て言ってた」

「覚えてるんだ」

「覚えてるよ。おばあちゃん、得意満面だったもの」

母は笑って、それから少し目を細めた。

「おばあちゃんって、不思議な人だったよね。普段はのんびりしてるのに、誰かが

不安そうにしてると、急にしゃんとするの」

雫はうなずいた。

「うん」

「自分が前に出るっていうより、“ほら、大丈夫だから”って空気を作る人だっ

た」

雫は磨き終えたランタンのガラスを光にかざした。

向こう側の庭木が、少しゆがんで映る。

そうかもしれない、と思った。

祖母はいつも、何かを大きく変える人ではなかった。

でも、その場の空気を少しやわらかくしたり、怖がっている人の肩の力を抜いたり

することができる人だった。

それはきっと、灯しと同じだ。

世界を一度に照らすことはできない。

けれど、目の前にいる誰かを安心させることはできる。

そのとき、庭先から声がした。

「こんにちはー」

見ると、近所の文子さんが野菜の入った袋を提げて立っていた。

「きゅうり多く採れたから、持ってきたよ。あら、そのランタン、懐かしいねえ」

母が立ち上がる。

「でしょ。雫が磨いてるの」

文子さんは目を丸くした。

「へえ。おばあちゃん、喜ぶねえ。あの人、そのランタン持つと急に偉そうだった

もんね」

「分かる」

母が吹き出し、雫もつられて笑った。

文子さんは縁側に近づき、しみじみとランタンを見た。

「昔、台風の日にうちまで持ってきてくれたのよ。“文子ちゃん、暗いと転ぶ

よ”って。ああいうの、ありがたかったなあ」

笑いながら話していた文子さんの顔が、その一瞬だけやさしく曇った。

雫は、その表情を見て胸があたたかくなった。

祖母はもうここにはいない。

けれど、こうして誰かの記憶の中で、ちゃんと灯ったまま残っている。

「いいわねえ」

文子さんが言った。

「物って不思議よね。残るだけじゃなくて、思い出まで連れてくるんだから」

雫はランタンをそっと膝の上に置いた。

「……ほんとだね」

それは古い道具だ。

少し重くて、手入れもいる。

けれど、ただの古道具ではなかった。

祖母の声。

停電の夜のぬくもり。

笑いながら行き来した近所の人たち。

怖かった夜に、確かにあった安心。

それら全部が、この小さな灯りの中に、まだ残っている気がした。

雫は静かに思った。

自分はこのランタンに、ただ照らされてきただけではない。

人が人を安心させる、その温かさを、知らないうちに受け取ってきたのだと。

そして今度は、自分も誰かにそうできるのかもしれない。

大きなことではなくていい。

派手な言葉じゃなくていい。

ただ、不安な夜にそばにいて、足元を照らせるような人に。

「雫」

母が呼んだ。

「それ、居間に置こうか。たまには見えるところに置いておきたいね」

雫はうなずいた。

「うん。そうしよう」

ランタンを抱えて立ち上がると、思ったより少しだけ重かった。

でも、その重さが、妙に頼もしかった。

居間の棚に置かれたランタンは、火がついていないのに、どこか部屋の空気をやわ

らかく見せた。

祖母の灯しは、まだ消えていない。

雫はそれを見つめながら、小さく笑った。