1/4
『獄中にて、過去を思う』
もう春だというのに、
一切の温もりを感じない石の床。
背中から冷気が染み上がってくる。
俺と外界とを完全に遮断する、太く、無機質で、やけに静かな鉄格子。
ここは牢獄だ。
空気は澱んでいる。
湿っていて、重い。
息を吸うたびに、肺の奥がきしむ。
ーー本来なら、この時期。
俺、成田敦裕、二十歳は、
大学二年生へと進級しているはずだった。
講義の抽選に文句を言って、新入生の浮かれた声に少し苛立って、それでも「去年よりはマシだな」と笑う。
そんな、どうでもよくて、どうしようもなく普通の日常。
だが現実は違う。
俺は今、この冷たい牢獄の中にいる。
名前を呼ばれることはない。
番号で呼ばれる。
それだけで、人間は簡単に「物」になる。
……不思議なものだ。
怒りも、恐怖も、もうない。
当たり前だ。
俺は、取り返しのつかないことをした。
世間がどう言おうと、正義でも、英雄でも、もちろん被害者でもない。
ただ、選んだ結果が、ここにあるだけだ。
後悔は――ない。
もし時間を戻せたとしても、同じ道を選ぶかどうかは分からないが、少なくとも「あれをしなければよかった」とは思っていない。
ただ一つ。
心残りがあるとすれば、
それは――
あの時、俺の話を、最後まで聞いてくれる人間が、一人でもいたら、何かは変わっていたのか、ということだ。
……いや。
きっと、変わらなかっただろう。
そう思えるほど、俺はもう、ここまで来てしまった。
鉄格子の向こう。
窓と呼ぶには小さすぎる四角から、薄い春の光が差し込んでいる。
その光を見て、俺はようやく思い出す。
すべての始まりは、あまりにも些細で、あまりにもありふれた、大学一年の春だった。
――これは、
俺が「そうなるまで」の話だ。
