18/25

ほね

後期高齢者となった実母が階段で躓き骨折した。

それからというもの、軽い認知症を併発した母は要介護状態となった。

母の言動はよく聞く認知症患者の乱暴な物言いとは程遠く、比較的穏やかな介護だった。

ただ、今にして思えば母の言動で一つだけ気味の悪いものがあった。

粗相した布団や床周りを片付けていた時の事である。

母はしきりに

「持っていかれる、持っていかないで」

とあらぬ方向を見て呟いていた。

何を持っていかれるの、と聞くと

「ほね」

と悲しそうな顔で答えた。

それからしばらく、部屋の影を見つめては怯え、魚や鶏肉の骨を見ると食べようとする母と格闘することになった。

穏やかで明るかった母の豹変に悲しさと寂しさを覚えたが、それでも何とか一年を過ごした。

3月の初めのことだった。

母の介護は唐突に終わった。

誤嚥性肺炎の悪化で、あれよあれよという間に母は逝った。

唐突な死に心の準備もままならない中、家族や親戚の助けで何とか葬儀の準備をすることが出来た。

葬儀も一段落がつき、誰も使わなくなった母の部屋で遺品の整理をしていた時のこと。

大きな茶色い瓶が押入れの奥から転がり出て来た。

瓶の中には、手のひら程の大きさの人の骨が納まっていた。

小さな頭骨を取り出してみる。

それには歯型がついていた。

了