ぼくの友達はインド人

作者：鋼鉄のざる

重苦しくてキュンキュンというお題、できてたらいいなあ。

雨音AKIRA様からFAをいただきました！お話の最後に載せてます。

何故かこのイラスト見てると、切なくて泣けてくるんですよ。自分で書いたお話なのに。(笑)

これが雨音AKIRA様の絵の力量ってやつなんですかねえ。本当にありがとうございました。

秋の桜子様からも、FAをいただきました！ノスタルジックな美しさです。表紙っぽいので、お話の前に挿入しました。

ピンポーン♪

玄関のチャイム音が聞こえた。

お父さんもお母さんも『トモバタラキ』なので、僕は学校が終わってから、大体一人で家にいる。

僕は走って玄関に行き、覗き穴から外を見た。

そこに立っているのは、インド人。

だって、ターバンを頭に巻いているし、日本人じゃないし、本人が「インド人だ」って言うのだから。

「来た！インド人！」

僕は、カチャリと鍵を回してドアを開けた。

「ナマステー。インド人ダヨー」

「こんにちは、インド人！待ってたよっ」

僕は玄関先に、インド人を招き入れる。

インド人は、いつものように玄関まで入ってきて、玄関マットの上に腰を下ろした。

そうして、懐から濁った水が三分の一ほど入ったペットボトルを取り出した。

「今日ハ、コレ。昨日インドカラ、届イタ。ガンジスリバーノ水！」

「おおー！すげえー！これが、ガンジスリバーの水かあ。ガンジスリバーて、何？」

「ガンジスリバー、インドノ大キナリバー。水ガタクサン、流レテマース」

「それ、川のことかな！インドの川、すげえー！」

「タケシ、特別！今ダケ、百円。現金デ百円」

「はい、百円！」

「マイドアリー♪」

百円玉を渡すと、インド人はペットボトルをくれた。

「オ腹痛クナル。飲ンデハダメヨ」

「わかったよ。ねえねえ、またインドの話してよー」

「ohー、ジャア……」

ひとしきり話した後、インド人は「マタネ」と去っていった。

そう。僕はインド人と友達なんだ。

僕がインド人と出会ったのは、一ヶ月くらい前だったかな。

学校からの帰り道、ちょうど友達と別れて一人になった僕は、少し帰り道から外れるけど、近所のおうちの外に置いてあるビワの鉢植えを見に行ったんだ。

だって、ビワが一つだけ生っていて、とてもおいしそうなんだ。

別に食べないけど、気になるんだもの。

細い道を入って少し行ったら、そのおうちはある。

そこへ向かった僕が見たのは、おうちの前でしゃがんであのビワを食べている、ターバンを巻いた外国人のおじさんだった。

「あーー！食べてる！」

おじさんはビクリとして、こちらを見た。

そして、ビワをムシャムシャしながら、にかりと笑った。

「ダメだよ、おじさん！人のおうちのものを食べたら、泥棒なんだよ」

おじさんは、少し悲しそうな顔で肩をすくめた。

「外ニアッタヨ？」

「でも、家のすぐ近くに置いてあるでしょ。これは、このおうちのなの！」

「oh……」

おじさんは、食べかけのビワの実を全部口に放り込んで、ムシャムシャ口を動かし、ペッと種を吐き出した。

「オナカガスイタカラ、食ベテシマッタヨ……」

「お腹がすいてるの？」

僕は、情けなそうに肩を落とすおじさんが、可哀想になった。

このおじさんは大きい。あんなビワ一つぽっちじゃ、お腹いっぱいにはならないだろう。

「おじさん、僕のおうちにおいでよ。お父さんが隠してるカップラーメンを食べさせてあげる」

「oh！アリガトー！」

「僕は、タケシだよ。小学四年生。おじさんは？外国人なの？」

「私、インド人！」

「へえー！インド人なのかあ。そんな気がしてた！」

だって、ターバン巻いているし。

こうして、僕とインド人は友達になった。

インド人は、商人らしい。

お客さんが欲しいものを売るのが、インド人のお仕事なんだって。

「ねえ、インド人。僕、せっかく君と友達になったから、インドのものが欲しいなあ。売ってくれる？」

インド人は、カップラーメンをズルズルすすりながら、僕に聞いた。

「イクラ持ッテル？」

「僕のお小遣いは、毎週百円なんだ。百円で買えるもの、ある？」

インド人は少し考えて、にかっと笑った。

「明日、ココニ持ッテクル。百円デ買エルモノ」

「本当！やった！」

「大人、イナイ時間ガイイ。私、アヤシイ。キット怒ラレル」

確かに、お父さんもお母さんも、知らないインド人がいたらびっくりするだろう。インド人が怒られたら、可哀想だ。

「この時間なら、大人はいないよ」

「OK♪」

そして次の日、インド人はやって来た。

『インドの砂』を持って。

こうして、インド人は毎週この時間に、僕に会いに来るようになったんだ。

僕は、インド用の宝物箱を作った。

少しずつインドのものが増えていくのが嬉しい。

『インドの砂』、『インドのネジ』、『インドの汚れたハンカチ』、『インドのボタン』……。

僕はインド人と会うのが、益々楽しみになった。

ある日、お父さんにカップラーメンが一つなくなってるのがバレた。

「あれ？ここに海鮮カップ麺があったのに。おかしいなあ。お前、食べた？」

「私は食べないわよ。お父さん、食べたんじゃないの？」

「食べてないよ。ええー？」

やばい。お母さんが疑われてる。僕が食べたことにしよう。

「ごめん、お父さん。僕がお腹すいて、食べたんだ」

「そうなのか。すまんなあ。学校から帰ったら一人だもんな」

「放課後子ども会は三年生までで、入れないのよねえ。こんな事じゃ困るわあ」

「最近、妙な外国人もうろうろしているらしいしなあ」

僕はドキリとした。

そんな僕の気持ちを知らず、大人の会話は続く。

「そういえば、会社の同僚が言ってたわ。うちの県は海産も特産じゃない？どうも密漁してる人がいるんですって」

「ああ、聞いた事がある。アワビとかウニとかを獲って、闇ルートで売ってるって話」

「困った話よね。漁業の人が生活できなくなっちゃうわ」

アワビ？ウニ？なんだろう。美味しいのかな？

「ねえ、アワビとかウニとか、美味しいもの？僕食べた事ないよ」

「美味しいぞー」

お父さんはにっこり笑った。

「お父さんは特にウニが好きなんだ。ウニをつまみにビールはこたえられんなあ」

「あなたは結局、ビールが飲みたいだけでしょ」

「違いないな」

お父さんとお母さんが笑う。

へえ、お父さんはウニが好きなのかあ。お父さんの誕生日、もうすぐなんだ。

ウニがあげられたらなあ……。

インド人が来る日。

『インドの塩』を百円で買った僕は、初めてインド産以外のものをインド人にお願いした。

「ねえ、インド人はお客さんの欲しいものを売るんだよね。ウニを百円で売ってもらえないかな」

インド人は驚いた顔をして、真面目な顔で僕に聞いた。

「ウニ……。ドウシテ、ウニガ欲シイ？」

「お父さん、ウニが好きなんだ。もうすぐお父さんの誕生日でさ、ウニをプレゼントしたいんだよ。無理かなあ」

インド人は、にかっと笑った。

「家族、ダイジ！ワカッタ。次、ウニ持ッテクル」

「本当に？ありがとう！！大好き、インド人！」

「私モ、タケシ好キヨ！」

僕達はハグをした。

インド人は、なんかくさかった。

次の週、インド人はやって来た。

一個のウニをビニール袋に入れて。

「タケシ、ウニ！」

「これが、ウニ！魚屋さんで見た事がある。トゲトゲのやつ。これがウニだったんだ。ありがとう、インド人！！」

僕はウニを受け取って、百円を渡した。

インド人が百円を受け取ったその時、玄関のドアがガチャリと開いた。

その後の事は、あまり思い出したくない……。

急に帰ってきたお父さんが怒鳴る声と、逃げようとしたインド人。

騒ぎを聞きつけて飛び出してきた近所の人達。

取り押さえられたインドを助けようと声を上げる僕を、無理やり家に連れて入るお父さん。

ドアの向こうで、パトカーのサイレンが聞こえた。

ビニール袋のウニが、いつ誰に踏まれたのか、つぶれて玄関に転がっていた。

僕は、酷く怒られた。

知らない外国人を家に入れたらいけないって。

でも、友達になったんだ。知らない外国人じゃないじゃないか。

それに、困った人がいたら助けてあげるように、お父さんもお母さんも、学校の道徳の授業でも言っていたじゃないか。

どうして、インド人は助けちゃいけないんだ。

僕は悲しい。

インド人を助けられなかったのも、インド人のあのにかっとした笑顔を見られなくなったのも。

僕はせめて、インドの宝物だけは奪われないように、宝物箱を部屋のベッドの下に隠した。

しばらく経ったある日、お父さんとお母さんが僕にインド人の事を教えてくれた。

警察署で取り調べを受けたインド人は、『ミツリョウ』グループの一員である事を自白したらしい。

あのウニは、『ミツリョウ』したウニを僕のために一つ取っておいたんだって。

僕のために……。

「ねえ、インド人はどうなったの？また会える？」

お父さんは、首を横に振った。

「彼は国に帰ったよ」

「そんな……。もう会えないの？」

「そもそも、あいつは、インド人じゃない」

「え？」

「バングラデシュ人だ」

な、なんだってー！！インド人じゃなかったのか！

「インド人は、嘘をついていたの？」

「そうね。嘘をついていたのは間違いないけど、宗教上ターバンを巻いていると、みんなにインド人だと思われるから、面倒くさくてインド人と言っていたのだそうよ」

お母さんがそう教えてくれた。

そっか。確かに、見た目は完全にインド人だったもの。バングラデシュ人と言われても、ピンとこなかったと思う。

僕は本当の事を教えてもらえなかったのが少し寂しかったけど、納得した。

「もう、会えないんだね……」

僕の目から涙が溢れた。

インド人……いや、バンゴル……デ……？もういいや。インド人で。

インド人は、『ミツリョウ』という悪い事をしたから、日本にいられなくなった。

じゃあ、悪い人だったのか？

いや、そんな事ない。インド人といると僕は楽しかった。

大好きだったんだ。

悲しむ僕を見て、お父さんとお母さんが目を合わせる。

そして、お父さんが立ち上がり、どこからか紙袋を持ってきて僕の目の前に置いた。

「正直、捨ててしまおうかと思ったけど、今のタケシにはそれが必要だと思う。開けてみなさい」

僕は紙袋の口を開けて、中から何か長い布を取り出した。

見た事のある白っぽい色。

「これ、インド人のターバン……」

お父さんは頷いた。

「あの外国人が、「お前に」と警察の人に託したんだそうだ。お前は『オトクイサマ』で『トモダチ』だから、プレゼントなんだと。餞別のつもりなんだろう」

「インド人……」

僕はターバンを抱きしめて泣いた。

インド人の匂いがふわりと鼻にきた。

ちょっと、くさかった。

あの後、部屋に戻った僕は、ターバンを頭に巻いてみた。

うまく巻けなかった。

いつか大人になったら、インド……いや、バンドルなんとかって国に行って、インド人を探すよ。

そして、ターバンの巻き方を教えてもらうんだ。

僕は、宝物箱の中に、ターバンを入れた。

二十年後。

「お父さーん、押し入れの中の箱から変なもの出てきた！」

「ええ？お前は自分の部屋を片付けろよ。引っ越しの荷物仕分けしないと、当日引っ越し屋さんが困るだろ」

「ねえー、来て来て！」

「わかったよ。仕方ないなあ」

俺達家族は引っ越し準備の真っ最中だった。

息子は小学四年生。

妻は台所で、必要な食器以外を段ボールに詰めている。

俺が押し入れを見に行くと、息子は見た事のある箱をテーブルの上に置いて、蓋を開け、中を覗いていた。

「あ、これ……。俺の宝物箱だ」

「何これー。土？それに、ネジ？うわ、ペットボトルの中の水、やばっ。これ、いつの？」

キャアキャア言いながら、息子が布を手に取った。

そして、引っ張り出す。

「うわあ、長いなあ。マフラー？変なのー」

俺は、その布を渡してもらう。

そして、その手触りを確かめながら言った。

「これは、ターバンだよ。……インド人の、ターバンだ」

正確には、バングラデシュ人の、だけどな。

懐かしい。少し生成りの色が褪せて所々染みがついているが、あの日、インド人が巻いていたターバンだ。

俺は、じっくりとターバンを観察した。

ふと、ターバンにタグがついているのに気付く。

「タグか。なんか、文字が薄れてるけど、まだ読めるもんだなあ」

俺は、なんとなくタグの文字を確かめた。

MADE IN CHINA

「インドじゃねえのかよ……」

腹から笑いがこみ上げてくる。

それと同時に、あの日の思い出もこみ上げてきた。

俺は、ターバンを握りしめて笑う。

「お父さん、なんで笑いながら泣いてるの？」

「くくっ……、大人はな、懐かしい気持ちでたまらなくなると、笑いながら泣けてくるんだよ。ぶっ、くくく……あはははっ」

俺の目から、涙がとめどなく溢れる。

俺は、涙に蓋をするように、ターバンを目に押し付けた。

もう、インド人の匂いなんて消えてるはずなのに、なんか、くさかった。

ひとしきり泣き笑って、俺は息子を見た。不思議そうに俺を見上げる息子に、あの日の俺が重なる。

そうだ。息子に防犯の話をしないとな。

親(・)の(・)知らない人を親の許可なく勝手に家に入れたらいけない、とな。

もちろん友達でも、だ。

インド人。

あなたは今、どうしているのか。バングラデシュにいるのか。それとも、インド？

はたまた、違う国？

俺はあなたが悪い人だとは思わないよ。

確かに胡散臭いものを俺に売ったし、密漁したけど、でもあなたは優しかった。

俺に小遣い以上のものは要求しなかったし、俺を楽しませようとインドの話を一生懸命してくれた。

密漁したウニだって、闇に流せば百円以上の儲けがあったんだろ？

でも、俺のために、百円で横流ししてくれた。

結果捕まったのに、あなたは俺に、ターバンという餞別までくれたじゃないか。

俺はあなたを忘れないよ。

大人になって、結局インドにもバングラデシュにも行けそうにないけど、それでもいつかあなたにまた会いたい。

ターバンとウニを見る度に、きっと俺はあなたを思い出す。

インド人、あなたと過ごした楽しい時間に、決して嘘はなかった。