瀬戸内幽霊航路

第六章 明石、夜明けの汽笛

　明石。

　乗船券に浮かんだ二文字を見た瞬間、海の音が遠くなった。

　関門の霧はまだ濃い。下関の灯りも、門司港の灯りも、橋の明かりも消えている。潮待ち航路はどこへ進んでいるのか、もう外を見てもわからなかった。船は夜の海ではなく、夜そのものの中を進んでいるようだった。

　明石。

　十年前から、僕の中で止まっている場所。

　悠真が消えた海。

　船長は操舵室で舵輪を握っていた。ミオは甲板の隅に座り、両膝を抱えている。関門の霧で消耗したのか、顔色が悪い。いつもの軽口はない。

「どれくらいで着く」

　僕が聞くと、船長は前を見たまま答えた。

「夜明けまでには」

「距離の話をしている」

「この船で距離を測るな」

　そう言われて、言い返せなかった。

　潮待ち航路は、ずっとそうだった。高松から鞆へ、牛窓から見知らぬ桟橋へ、尾道から島の工房へ、三津浜から灯台へ、関門から和布刈の墓地へ。地図の上の距離ではなく、未練の濃さに沿って進む船。

　なら、明石はどれほど遠いのだろう。

　僕にとって、そこは十年分遠い。

　船の窓の外に、これまでの港の灯りが浮かんでは消えた。

　鞆の浦の常夜灯。牛窓の青い屋根の家。尾道の坂道の赤い踏切。三津浜の小さな灯台。和布刈の墓地から見下ろす海峡。実際にそこを通っているわけではない。けれど、それぞれの場所で預かった言葉や物が、夜の海に小さな灯りのように残っている気がした。

　僕は、誰かの未練を終わらせてきたと思っていた。

　今なら、それが少し違うとわかる。

　終わらせたのではない。

　終わったことを、終わったものとして受け取る手伝いをしただけだ。櫛も、髪留めも、絵葉書も、航海日誌も、赤い靴も、誰かを過去から連れ戻したわけではない。ただ、過去がそこにあったことを、残された人の手に返した。

　僕はまだ、悠真を返してもらうつもりでいるのだろうか。

　そう考えると、手の中の乗船券が重くなった。

　船室の棚のものは、静かに収まっていた。蓮のランドセルも、神林の絵葉書も、真鍋の古い航海日誌も、それぞれの場所で眠っている。関門で揺れたあと、船は何もなかったような顔をしていた。

　けれど、よく見ると違った。

　ランドセルの肩紐は、前より少しだけねじれている。絵葉書の角には、薄い水染みのような跡が増えている。航海日誌の表紙には、灯台の砂が一粒だけ残っていた。戻ったものは戻ったが、揺れなかったことにはならない。

　僕は棚の前で足を止めた。

「さっき、ここに写真立てがあった」

　ミオの肩が小さく動いた。

「あるよ」

　彼女は視線を向けない。

　写真立ては、棚のいちばん奥で伏せられていた。木枠の角が欠け、裏板を留める金具が片方だけ錆びている。表を向ければ、また曇ったガラスの中に二人の影が見えるのだろう。

「君のものか」

「知らない」

「でも、触られたくない」

「知らないものでも、触られたくないものはある」

　ミオはそう言い、膝を抱え直した。

　船長が操舵室から出てきた。手には古い紙束を持っている。切符ではない。角の丸まった乗船名簿のようなものだった。紙は湿っていないのに、海の匂いがした。

「見せる気はない」

　僕が聞く前に、船長は言った。

「なら、なぜ持ってきたんです」

「おまえが見たがると思ったからだ」

「見せないのに」

「見たがるものを、全部見せればいいわけじゃない」

　船長は紙束を脇に置いた。表紙には、鉛筆でいくつもの線が引かれている。名前の欄は伏せられていたが、日付だけが見えた。

　十年前の七月。

　指先が冷える。

　その日付を見ただけで、僕の身体は勝手に雨の夜へ戻ろうとした。頭では、まだ何もわかっていない。そこに悠真の名前があるのかも、僕の名前があるのかも、ミオのことが書かれているのかもわからない。

　それでも、紙の端から水音がした気がした。

　ミオが小さく息を吸った。

「その名簿、嫌い」

「読んだことがあるのか」

「ない」

「なら」

「読めないのに、知ってる感じがする」

　彼女は自分のこめかみを押さえた。

「字を見ると、音がする。雨の音。誰かが泣く音。船長が、怒った声」

　船長の横顔は動かなかった。

　ミオは続けた。

「あと、男の子が言った。兄ちゃんに、って」

　僕は息を止めた。

「何を」

「そこから先は、ぐちゃぐちゃ。声が溶ける。海の音と混ざって、誰の声かわからなくなる」

　ミオの手が震えている。僕は近づこうとして、やめた。さっき謝ったばかりの手で、また彼女の記憶を掴みにいくわけにはいかなかった。

　船長は紙束を裏返した。

「この船に長くいれば、降ろした者の声が船底に溜まる。ミオはそれを聞きすぎた」

「それで忘れたんですか」

「忘れなければ、保たないこともある」

　説明ではなかった。言い訳でもなかった。ただ、古い傷の位置を指で示しただけのような声だった。

　僕は写真立てを見た。

　曇ったガラスの向こうにいる二つの影。

　悠真と誰か。

　あるいは、ミオと誰か。

　あるいは、そのどちらでもないもの。

　知りたいと思った。けれど今は、それをめくることが正しいとは思えなかった。

「明石で、わかりますか」

　僕が聞くと、船長はしばらく黙った。

「おまえが知りたいことの全部は、わからない」

「全部じゃなくていい」

「なら、見ろ」

　船長は前方の霧を見た。

「聞きたいことを聞くな。そこにいる者を見る。それだけだ」

「案内人」

　ミオが小さく呼んだ。

「なに」

「思い出したことがある」

　僕は彼女の隣にしゃがんだ。ミオは膝に額をつけたまま、こちらを見ない。

「十年前、男の子が乗ってた」

　息が止まる。

「濡れてた。髪も、服も、靴も。寒いって言わなかった。ずっと、兄ちゃんって呼んでた」

「名前は」

「言わなかった」

「悠真だったのか」

　ミオは首を振った。

「わからない。でも、今はわかる気がする」

「何を話した」

「あんまり話さなかった。子どもの乗客は、最初はたいてい帰りたがる。でも、その子は違った。帰りたいって言わなかった」

　ミオの声が震えた。

「兄ちゃんが来ちゃだめだって言ってた」

　胸の奥を強くつかまれた。

「兄ちゃんは来ちゃだめ。僕が先に行くからって」

　僕は手すりを握った。

　ミオは顔を上げた。目は赤くない。けれど泣いたあとみたいに、まぶたが重そうだった。

「その子、ずっと濡れたままだった。船に乗っても乾かなかった。寒いはずなのに、歯を鳴らさなかった。手だけ震えてた」

「悠真は、寒がりだった」

「うん。たぶん寒かった。でも、寒いって言わなかった。兄ちゃんに聞こえると困るからって」

　僕は息を吐けなかった。

「わたし、毛布を持ってきた。でも、かける前に船長に止められた」

「なぜ」

「生きていたときに戻そうとするなって。冷たいなら、冷たいまま降ろすしかないって」

　ひどい、と思った。

　ミオの膝の横に、見えない毛布の角が残っているように見えた。

　ミオは膝を抱え直した。

「でも、わたしは毛布を置いた。すぐ隣に。かけてない。置いただけ」

「悠真は」

「ありがとうって言った」

　僕は目を閉じた。

　知らなかった十年前が、船の上にあった。

　僕が防波堤で泣き叫び、母が名前を呼び、父が警察と話していた夜、悠真はこの船で濡れたまま座っていた。ミオが隣に毛布を置き、船長が舵を取り、汽笛が鳴った。

　胸の奥が詰まった。

　悠真の隣に毛布があったことまで、痛かった。

　十年前、僕は悠真を探した。警察も、海上保安部も、近所の人も、父も母も探した。見つからなかった。遺体がないから、母は今も死んだと認めない。僕は認めたふりをして、心のどこかで同じように探し続けていた。

　悠真は、僕が来ることを拒んでいたのか。

　それは、助けを求めなかったということではない。

　僕まで同じ場所へ来るなと言っていたのだ。

「どうして忘れてた」

　自分でも責める声になった。

　ミオは肩を縮めた。

「わからない。船に長くいると、乗せた人の顔が混ざる。降りた人は、降りた場所へ置いていかないといけない。全部持ったままだと、船が重くなるって船長が」

　船長の背中を見る。

「都合がいいな」

　僕は言った。

「忘れれば済むのか」

　船長は振り返らなかった。

「忘れなければ進めんこともある」

「残されたほうはどうする」

「残された者の痛みを、死者に背負わせるな」

　怒りが込み上げる。

「あなたは何度それを言うんですか」

「おまえが何度も間違えるからだ」

　操舵室の窓に、船長の横顔が映っている。疲れているように見えた。初めて、そう見えた。

「悠真を奪ったのか」

「死んだ者を奪うことはできん」

「じゃあ、何をした」

「降ろした」

「どこへ」

「本人が降りるべき場所へ」

「なぜ僕に知らせなかった」

　船長はようやくこちらを見た。

「知らせれば、おまえは乗った」

「当たり前だ」

「だから知らせなかった」

　その理屈は冷たすぎた。

　だが、関門の霧の中で、僕は確かに船を降りかけた。悠真の声が聞こえたというだけで、どこへ続くかもわからない霧の中へ身を投げようとした。

　十年前なら、もっと簡単にそうしただろう。

　いや、今でもした。

　船が大きく揺れた。

　霧の向こうに、光が見える。灯台ではない。街の灯りでもない。雨に濡れた防波堤を照らす、白いサーチライトのような光だった。

　明石の海が近づいていた。

　僕は甲板に立った。

　夜明け前の空は、まだ青黒い。けれど東の端だけが薄く白んでいる。海の向こうに、橋の灯りがかすかに見えた。記憶の中の明石より静かだった。十年前の夜は、もっと雨が強く、風が鳴っていた。

　それでも、匂いは同じだった。

　濡れたコンクリート、海藻、遠くの車道、どこかの船の油。十年たっても、港は同じ匂いを少しだけ残している。僕はその匂いを避けて生きてきた。仕事で港へ行くことはあっても、明石だけは理由をつけて外した。資料上の地名としてなら見られる。路線図の端なら見られる。けれど、実際の潮の匂いの中には立てなかった。

　今は逃げられない。

　潮待ち航路は、僕のためにここへ来た。

　それが怖かった。

　ここまで来ても、まだ怖いと思う自分に、少しだけ安心もした。怖くなくなっていたら、たぶん悠真に会う資格がない。

　でも、防波堤の形は同じだった。

　足元が冷える。

　雨の記憶が戻る。

　あの日、僕は十四歳だった。悠真は十二歳。母には、友達の家へ行くと言って出た。夜の港を見に行こうと言ったのは僕だ。悠真は嫌がった。ほんとは家にいたかったのだと思う。

　あの日の午後、悠真は台所で母の手伝いをしていた。野菜の皮をむくのが下手で、じゃがいもが不格好に小さくなっていく。僕はそれを笑った。悠真はむっとして、兄ちゃんだって家庭科の成績悪いじゃん、と言い返した。

　夕方、テレビで港の夜景が映った。

　僕はそれを見て、実物を見に行こうと言った。悠真は、雨が降るかもしれないよ、と言った。僕は、大丈夫だと答えた。十四歳の大丈夫には、何の根拠もない。

　母には、近所の友達の家へ行くと言った。

　悠真は玄関で靴を履きながら、何度も後ろを振り返っていた。今ならわかる。あれは、行きたくないという合図だった。僕は気づかなかった。気づかなかったのではなく、見なかった。

　兄ちゃん、ほんとは。

　悠真はそう言った。

　僕は振り向かずに、あとで聞く、と返した。

　あとで。

　そのあとで、雨が強くなった。防波堤の上は滑りやすかった。悠真が僕を呼んだ。振り返ったとき、弟の片足が空を踏んでいた。

　僕は手を伸ばした。

　届かなかった。

　そこから先を、僕はずっと思い出せなかった。

　いや、思い出さなかった。

　潮待ち航路が防波堤のそばに着いた。

　水面に桟橋はない。けれど、船から防波堤へ、濡れた板が一本渡されていた。船長が何も言わず、顎で示す。

「降りろということですか」

「おまえの港だ」

　ミオが立ち上がった。

「わたしも行く」

　船長は止めなかった。

　ミオは板の前で一度だけ足を止めた。

「怖いのか」

　僕が聞くと、彼女はむっとした顔をした。

「あなたほどじゃない」

「僕は怖がってない」

「嘘。さっきから右手だけずっと握ってる」

　言われて、自分の手を見た。乗船券を握っていたほうの手だ。もう切符はポケットにしまったのに、指だけが同じ形で固まっている。

「怖いなら怖いって言えばいいのに」

「言ったら何か変わるのか」

「少なくとも、わたしが少し安心する」

「なぜ」

「わたしだけ怖いんじゃないってわかるから」

　ミオは板の先を見た。

「ここ、嫌な感じがする。でも、嫌いじゃない。たぶん、誰かがちゃんと怖がった場所だから」

　意味は少し分からなかった。

　けれど、僕は頷いた。

「怖い」

　声に出すと、足元の板が少しだけ現実の重さを取り戻した。

　ミオは短く頷き、先に板へ足を乗せた。

　板は、見た目よりずっと細かった。古い渡し板に似ている。端に巻かれた縄はほつれ、釘の頭がいくつか浮いていた。けれど、足を置くと不思議なほど沈まない。

　ミオが一歩進むたび、板の下で水が鳴った。

　ちゃぷ、という軽い音ではない。防波堤の内側に溜まった雨水が、コンクリートの隙間で行き場をなくしているような、鈍い音だった。

　僕はその音を知っている。

　十年前、悠真が落ちたあと、僕は防波堤に這いつくばった。手のひらを擦りむきながら、下を覗き込んだ。海は黒く、雨粒だけが白かった。弟の姿は見えなかった。代わりに、コンクリートの割れ目を伝う水音だけが耳に残った。

　母の声より先に、その音を覚えている。

　父の怒鳴り声より先に、その音を覚えている。

　僕が最初に覚えてしまったのは、悠真の声ではなく、水がどこかへ逃げていく音だった。

「透」

　ミオが振り返った。

　僕は板の途中で止まっていた。足が動かない。足の裏が、板ではなく十年前の防波堤に貼りついている。

「大丈夫」

　そう言おうとして、言えなかった。

　ミオは戻ってこなかった。戻れば板が揺れると思ったのかもしれない。彼女は向こう側に立ったまま、片手だけを差し出した。

「ここまで来て」

「手、届かない」

「知ってる」

　ミオは短く言った。

「でも、出してる」

　僕は息を吐いた。

　届かない手。

　伸ばすだけの手。

　それに何の意味があるのか、十年間わからなかった。届かなかったなら、伸ばさなかったのと同じだと思っていた。

　けれど、ミオは届かない距離で手を出している。僕を引っ張ることはできない。僕の代わりに歩くこともできない。ただ、向こう側にいると知らせるためだけに、手を上げている。

　僕は板を踏んだ。

　一歩。

　水音がした。

　二歩。

　膝が震える。

　三歩目で、雨の匂いが濃くなった。背中で潮待ち航路が軋む。船長が何か言った気がしたが、言葉にはならない。

　板を渡りきると、ミオは手を下ろした。

「ほら」

「何が」

「来た」

　それだけのことのように言われて、僕はしばらく返事ができなかった。

　防波堤に立つと、靴の裏に雨の感触が戻った。今は雨など降っていないのに、コンクリートは濡れている。十年前の夜が、ここだけに残っているようだった。

　防波堤の先に、少年が立っていた。

　十二歳のままだった。

　濡れた髪。細い肩。少し大きいパーカー。僕のお下がりだった。袖が長くて、いつも手の甲が隠れていた。

　右の靴紐がほどけている。

　それを見た瞬間、息が止まった。

　悠真はよく右の靴紐だけをほどけさせた。結び方がゆるいのだと母に言われ、何度も結び直していた。僕はからかって、ほどけても転ばないから大丈夫だと言った。悠真は真面目に、転んだら痛いじゃん、と返した。

　そんな小さなことを、僕は忘れていた。

　忘れても生きていけることばかり覚えていて、本当に忘れたくなかったことを落としていた。

　悠真。

　名前を呼ぼうとして、声が出なかった。

　少年は振り返った。

「兄ちゃん」

　十年分の時間が、ひとつの声で崩れた。

　僕は走り出していた。ミオが何か叫んだ気がする。船長の声も聞こえた気がする。でも止まれなかった。

　悠真の前で膝をつく。

　手を伸ばす。

　触れられないと思った。これまでの死者たちは、物を残したり、言葉を預けたりはしたが、生きている人間と同じようには触れられなかった。

　けれど、悠真の手はそこにあった。

　冷たかった。

「ごめん」

　最初に出た言葉は、それだった。

「ごめん、悠真。僕が連れていった。僕が、あとでって言った。僕が」

「兄ちゃん」

　悠真は困ったように笑った。

　昔と同じ顔だった。ゲームで負けたときや、母に怒られたときや、僕が無茶を言ったときにする顔。

「それ、ずっと言ってたの」

「言うに決まってる」

「長いよ」

　その言い方があまりに悠真で、胸が痛くなった。

「兄ちゃんのせいじゃない」

　聞きたかった言葉だった。

　十年間、誰かにそう言ってほしかった。母でも、父でも、警察でも、海でもいい。おまえのせいじゃない、と。

　でも、悠真の口から聞いても、救われなかった。

　救われたいと思っていた自分に、腹が立った。

「それを言われたら、僕が楽になる」

　僕は言った。

　悠真は首を傾げた。

「楽になっちゃだめなの」

「わからない」

　正直に言うと、悠真は少し笑った。

「兄ちゃん、そういうところ変わってない」

「どこ」

「わからないのに、わかったふりするところ」

　ひどいことを言う。

　でも、悠真らしかった。

「僕、兄ちゃんを許しに来たんじゃないよ」

「じゃあ」

「許すとか、許さないとか、僕よくわかんない。あのとき怖かったし、兄ちゃんに腹も立った。帰りたいって言ったら、きっと兄ちゃんは嫌な顔すると思った」

　胸の奥が痛んだ。

「したと思う」

「うん。すると思った」

　悠真は少し得意そうに言った。

「でも、兄ちゃんは手を伸ばした。そこも覚えてる。怖かったのと、腹が立ったのと、手を伸ばしてくれたのと、全部ある」

　全部ある。

　その言葉は、真鍋清造の「面倒な話」と同じ場所に落ちた。

　僕はずっと、ひとつの答えがほしかった。

　僕のせいなのか。僕のせいではないのか。悠真は怒っているのか。許しているのか。母は待っているのか。諦めているのか。

　でも、たぶん全部ある。

　生きている人間も、死んだ人間も、ひとつの答えだけではできていない。

「それを言いに来たのか」

　僕は聞いた。

　悠真は首を振った。

「それだけなら、もっと早く言えたと思う」

「じゃあ、何を」

「兄ちゃん、僕を使って止まってる」

　言葉が刺さった。

　十二歳の弟に言わせるには、あまりに重い言葉だった。けれど、悠真は大人びた顔をしていなかった。ただ、ずっと言えなかったことを、やっと口にしている子どもの顔だった。

「僕が死んだから、会社も家族も、自分のことも、全部あとでにしてる」

「そんなこと」

「してるよ」

　悠真は防波堤の向こうの海を見た。

「母さんの電話、出てないでしょ」

　僕は黙った。

「父さんとも話してない。僕の部屋、まだあるんだよ。兄ちゃん、帰ってこないから、母さん一人で片づけられない」

「見たのか」

「見たっていうか、わかる」

「ずるいな」

「死んだ弟だから」

　弟は胸を張った。

「父さん、僕の机の上にある電池の切れた時計、ずっと直そうとしてる。でも直してない。直したら時間が動くから、嫌なんだと思う」

　父の顔が浮かんだ。

　黙っている父。葬式のない十年前、警察署の廊下で自販機の缶コーヒーを握り潰していた父。僕を責めなかった父。責めないことで、何かを押し殺した父。

　父の沈黙を、僕は罰として数えていた。

「母さんは、おまえが帰ってくると思ってる」

「うん」

　悠真は頷いた。

「でも、兄ちゃんも同じだよ」

　違う、と言いたかった。

　僕は悠真が死んだことを認めている。命日も知っている。警察の記録も、事故の書類も、全部見た。

　潮待ち航路に乗ってからの僕は、霧の中に、乗船券の文字に、ミオの記憶に、船長の沈黙に、ずっと悠真を探していた。

　母の待ち方を、違う顔でなぞっていた。

「あのとき」

　僕はようやく言った。

「何を言おうとしたんだ」

　兄ちゃん、ほんとは。

　その続き。

　悠真は少し恥ずかしそうに目を逸らした。

「帰りたいって言おうとした」

　胸の中で、何かが割れた。

「海、怖かった。雨も強くなってきたし、母さんに怒られると思ったし。でも兄ちゃん、楽しそうだったから」

「言えばよかった」

「うん」

「聞けばよかった」

「うん」

　悠真は僕を責めなかった。

　責めないことが、こんなにも苦しいとは思わなかった。

「僕、兄ちゃんのこと嫌いになってないよ」

　悠真が言った。

　その言葉を聞いた瞬間、僕は首を振っていた。

「そういうことを言わせたいわけじゃない」

「知ってる」

「じゃあ、言うな」

「でも、言わないと兄ちゃん、ずっと勝手に嫌われてることにするでしょ」

　十二歳の弟に図星を指されて、何も返せなかった。

　僕はずっと、悠真に嫌われていることにしていた。憎まれていることにしていた。そうすれば、自分を責めるだけで済む。家にも、電話にも、父の沈黙にも近づかなくていい。

　握っていた悠真の手が、さっきより冷たく感じた。

「ずるいな」

　僕が言うと、悠真は少し目を丸くした。

「僕が？」

「いや、僕が」

　悠真は困ったように笑った。

「兄ちゃん、昔からそういうとこある」

「どこ」

「自分で決めて、自分で怒って、自分で落ち込む」

「そんなにひどかったか」

「ひどかった」

　即答だった。

　涙が出ているのに、笑いそうになった。死者になっても、悠真は必要以上に優しい弟にはならなかった。昔のまま、少し遠慮がちで、言うときは妙に容赦がない。

「だから、僕も言えなかった」

　悠真はほどけた靴紐を見下ろした。

「帰りたいって言ったら、兄ちゃんがつまらなそうな顔すると思った。怒るかもしれないと思った。母さんに嘘ついたのも怖かったけど、兄ちゃんに嫌われるほうが怖かった」

　その言葉は、刃物のようには刺さらなかった。

　もっと小さい。

　針の先で何度も同じところを突かれるような痛みだった。

「ごめん」

「うん」

「それは、僕が悪い」

「うん」

　悠真は否定しなかった。

　否定されない謝罪は、逃げ場がなかった。

　僕は濡れた袖口を握りしめた。

「でも、海に落ちたのは」

「うん」

　悠真は僕の言葉を待った。

　僕は喉の奥に残っていた固いものを、ゆっくり飲み込んだ。

「僕が全部やったことじゃない」

　声に出すと、足元の雨が弱くなった。

　悠真は頷いた。

「うん」

「兄ちゃんは手を伸ばしたよ」

　悠真が言った。

「覚えてる？」

「届かなかった」

「でも、伸ばした」

　それは慰めではなかった。事実だった。

　僕は悠真を連れ出した。言葉をあと回しにした。手は届かなかった。どれも消えない。

　消えないまま、雨の中に置かれている。

　真鍋清造の言葉が戻ってくる。

　罪は、背負えばよいというものではありません。

　背負うふりをして、死んだ者に自分を背負わせることがある。

　悠真の小さな肩に、十年分の僕が乗っていた。

　船のほうで、汽笛が鳴った。

　夜明けが近い。

　悠真の身体が、朝の光に透け始めた。僕は反射的に手を強く握った。今度は離したくなかった。

　悠真が痛そうに顔をしかめた。

「兄ちゃん」

「待て」

「だめだよ」

「まだ話してないことがある」

「いっぱいあるよ」

「じゃあ」

「でも、もう行く」

　悠真は海のほうを見た。

　防波堤の先に、小さな桟橋が現れていた。どこの港でもない。蓮が降りた桟橋に似ていた。けれど、そこには朝の光が満ちている。

　僕は首を振った。

「行くな」

　言った瞬間、背後で船が軋んだ。

　潮待ち航路が止まりかけている。木の船腹が重い音を立てる。ミオが船と防波堤の間で苦しそうに膝をついた。

「透」

　ミオが言った。

「引き留めたら、だめ」

「わかってる」

　わかっていなかった。

　わかっているつもりで、少しもできていなかった。

　志乃は、待たなくていいと伝えに来た。蓮は、玄関の灯りを消すために来た。神林宗一は、許しではなく線を返しに来た。真鍋清造は、わかりやすい罪を手放しに来た。高瀬修二は、探すのをやめるために来た。

　みんな、戻るために乗ったのではない。

　降りるために乗った。

　悠真も同じだ。

　僕は弟の手を握ったまま、泣いていた。

「兄ちゃん」

　悠真の声は優しかった。

「僕、帰ってこないよ」

　その言葉を、母にはまだ言えない。

　父にも言えない。

　自分にも、ずっと言えなかった。

　けれど、ここで僕が言わなければ、悠真はまた僕を背負う。

　僕は手を離した。

　指が冷たくなる。

「悠真」

　声が掠れた。

「もう、帰ってこなくていい」

　悠真は少しだけ目を見開いた。

「行っていい」

　言えたのは、それだけだった。

　悠真は笑った。

　十年前のままの、少し照れたような笑い方だった。

「うん」

　彼は防波堤の先へ歩き出した。

　途中で一度だけ振り返る。

「兄ちゃん」

「なに」

「母さんに、怒られて」

　こんなときに何を言うのかと思った。

「ちゃんと怒られて。それで、ご飯食べて」

　涙の中で、笑いそうになった。

「父さんにも？」

「父さんは、たぶん黙ってる」

「そうだな」

「でも、隣に座ってあげて」

　悠真は少し考えてから、袖の中に隠れていた手を出した。

「あと、僕の机」

「机？」

「引き出しの奥に、兄ちゃんのキーホルダー入ってる」

「僕の？」

「うん。勝手に借りた」

　思い出せなかった。

「ゲームセンターで取ったやつ。青い船の」

　そこでようやく、記憶が戻った。安っぽいプラスチックの船のキーホルダー。僕はすぐに飽きて、机の上に放っておいた。悠真が欲しそうに見ていた気がする。

「返そうと思ってた」

　悠真は言った。

「でも、怒られると思って言えなかった」

「そんなことで怒らない」

「怒るよ。兄ちゃん、あのころすぐ怒った」

　否定できなかった。

「母さんが机を片づけたら、出てくると思う。泥棒って言わないで」

「言わない」

「父さんには言っていい。たぶん笑う」

　父が笑うところを、僕はうまく想像できなかった。

　でも、見たいと思った。

「それも、話す」

「うん」

　悠真は満足そうに頷いた。

　大きな真実だけが、残された人間を動かすわけではない。青い船のキーホルダーみたいな、どうでもいいもののほうが、閉じた部屋の空気を動かすこともあるのだと思った。

　悠真はそう言って、桟橋へ降りた。

　朝の光が強くなる。

　弟の姿は、その中に溶けるように薄れていった。最後まで手は振らなかった。子どものころから、悠真は別れ際に手を振るのが苦手だった。振ると泣きそうになるからだと、一度だけ言っていた。

　だから僕も、手を振らなかった。

　ただ、そこに立って見送った。

　汽笛が鳴った。

　低く、長い音。

　十年前、僕が聞いた音。

　悠真を奪った音だと思っていた。

　違った。

　見送るための音だった。

　気がつくと、僕は潮待ち航路の甲板に戻っていた。どう戻ったのかは覚えていない。ミオが隣に座っている。彼女の頬にも、涙のようなものが光っていた。

「ごめん」

　ミオが言った。

「何が」

「忘れてた。悠真のこと」

　僕は首を振った。

「思い出してくれた」

「でも」

「それでいい」

　ミオは不満そうに唇を噛んだ。

「案内人のくせに、死者みたいなこと言う」

「君の影響だ」

「最悪」

　その言い方がいつものミオに少し戻っていて、僕は息を吐いた。

　船長が近づいてきた。

　僕は立ち上がる。

「まだ、納得はしていません」

「しなくていい」

「あなたが十年前に何をしたのかも、全部わかったわけじゃない」

「全部わかれば見送れる、というものではない」

　船長は海を見た。

「残された者は、わからないものを抱えて生きる。だから厄介で、だから生きている」

　反論はできなかった。

「ミオは」

　僕は彼女を見る。

「いつか降りるんですか」

　ミオが目を逸らした。

　船長は答えた。

「本人が行き先を思い出せばな」

「三津浜ですか」

「それも、答えの一部だ」

　ミオは顔をしかめた。

「勝手に謎っぽくしないで」

「事実だ」

「むかつく」

　船長は初めて、少しだけ笑ったように見えた。

　潮待ち航路は明石の港へ近づいた。現実の朝が戻ってくる。漁船のエンジン音、遠くの車の音、鳥の声。船が桟橋に着くと、僕のポケットの乗船券が軽くなった。

　取り出すと、紙は乾いていた。

　初めてだった。

　行き先欄にはもう何もない。久坂透の名前も、年齢も、職業も薄くなっている。濡れた厚紙ではなく、ただの古い切符になりかけていた。

「これで終わりですか」

　僕が聞くと、ミオが肩をすくめた。

「終わった人には終わり」

「僕は」

「生きてる人は続く」

　それは、祝福というより面倒な宣告だった。

　桟橋に降りる。

　振り返ると、潮待ち航路は霧の中にいた。船長が操舵室へ戻り、ミオが舷側からこちらを見ている。

「案内人」

　ミオが呼んだ。

「もう呼ばれないことを祈ってる」

「僕もだ」

「でも、もし聞こえたら」

「乗るかどうかは考える」

「そこは乗るって言うところでしょ」

　僕は少し笑った。

「考える」

　ミオは呆れた顔をした。

　船長が汽笛を鳴らす。

　短い音だった。

　潮待ち航路は朝の霧の中へ消えた。

　明石の港には、現実の時間が戻っていた。時刻表は始発便を表示している。午前零時二十分の潮待ち航路など、どこにもない。スマートフォンの電波も戻っていた。

　母からのメッセージが、一件残っている。

　電話、間違いでしたか。

　僕は画面を見つめた。

　発信ボタンを押す。

　呼び出し音が鳴る。

　一回。二回。

　今度は切らなかった。

「もしもし」

　母の声がした。

　十年分、老けた声だった。けれど、母の声だった。

　言葉を探す間、港の風が頬を冷やした。朝の海が、何事もなかったように光っている。

「透？」

「うん」

「どうしたの」

　責める声ではなかった。

　それが苦しかった。

「今日、帰る」

　僕は言った。

　電話の向こうで、母が息を止めたのがわかった。

「仕事は」

「あとで連絡する」

　あとで。

　あとで、という音が口の中に残った。

「いや、違う。会社には今から連絡する。昼過ぎには帰れると思う」

「そう」

　母の声が震えていた。

「悠真の話をしよう」

　長い沈黙があった。

　僕は続けた。

「帰ってきたわけじゃない」

　その言葉を言うのに、喉が痛んだ。

「でも、話したいことがある」

　電話の向こうで、母が小さく泣いた。

　泣かせた。

　その事実から逃げずに、僕は立っていた。

「待ってる」

　母はそれだけ言った。

「父さんは」

　僕は聞いた。

　電話の向こうで、少し物音がした。母が受話器を持ち替えたのかもしれない。

「いるわよ」

「今日、仕事は」

「休み。朝から、悠真の時計を触ってる」

　僕は目を閉じた。

　悠真が言った通りだった。

「まだ、直してないの」

「直す気はあるみたい」

　母は、泣きながら少し笑った。

「ずっとね」

　僕は港のベンチに座り込んだ。足に力が入らなかった。父がずっと時計を直そうとしていたことを、僕は知らなかった。知らないままでいることを選んでいた。

「母さん」

「なに」

「僕、怒られに帰るのかもしれない」

　母は黙った。

「怒れるかどうか、わからない」

「うん」

「でも、話す」

　電話の向こうで、母が息を吸う音がした。

「ご飯、炊いておく」

　その一言で、胸が詰まった。

「うん」

「透」

「うん」

「気をつけて帰ってきなさい」

　帰ってきなさい。

　その言葉を、僕は十年ぶりにまともに受け取った気がした。

　通話を切ったあと、僕は会社へ連絡した。体調不良でも、出張延期でもなく、実家へ戻る必要があると伝えた。村瀬課長は少し黙り、わかった、と言った。

「資料は」

　僕が言うと、課長はいつもの調子で返した。

「戻ってからでいい。倒れられると困る」

　困る。

　僕はスマートフォンを耳から離してからも、しばらく画面を見ていた。

　明石駅へ向かう電車の中で、僕は鞄から廃止航路の資料を取り出した。赤字、補助金、乗船率。数字は必要だ。数字がなければ、何も決められない。

　それでも、数字だけでは、何を失うのかがわからない。

　僕は余白に書き込んだ。

　船は、人を運ぶだけではない。

　通院。通学。墓参り。帰省。謝罪。受け取り。見送り。

　資料としては、整っていない言葉だった。会議でそのまま通るとは思えない。だから、その下に具体的な項目を書き足す。

　代替交通があっても、移動時間が倍になる利用者。

　通院日の朝便を利用する高齢者。

　学校行事や部活動で最終便に間に合わない学生。

　墓参、法事、盆正月の帰省。

　船がなくなることで、家族内の役割が変わる世帯。

　ページの端に、乾いた乗船券を挟む。

　ただの古い切符になったそれには、もう潮の匂いはほとんど残っていない。

　書きながら、僕はそれぞれの顔を思い出していた。志乃を知っていた女性、蓮の母、美和、沙也、修二。彼らの話は会議資料には入らない。入れるべきではない話もある。死者の船のことなど、誰にも説明できない。

　それでも、現実の航路を閉じるなら、現実の人間の時間を閉じることになる。

　その重さだけは、資料から落としたくなかった。

　電車の窓に、自分の顔が映っている。

　十年前より大人になった顔。

　けれど、明石の防波堤で泣いていた十四歳の自分も、まだその奥にいた。

　僕はスマートフォンを開き、父宛てのメッセージ画面を出した。何を書けばいいかわからない。父とは、短い事務連絡しかしてこなかった。帰る。今日。悠真の話をする。どれも違う気がした。

　結局、こう打った。

　時計、まだ直してないって聞いた。

　送信するまでに、かなり時間がかかった。

　電車が次の駅に着く直前、返信が来た。

　部品が合わない。

　父らしい短さだった。

　僕は画面を見ながら、少し笑った。

　今度一緒に探そう。

　そう送ると、今度はなかなか返事が来なかった。来なくてもよかった。けれど、駅を二つ過ぎたころ、短い返信が届いた。

　わかった。

　それだけで、十分ではなかった。

　十分ではないが、始めるには足りた。

　昼過ぎ、実家の最寄り駅に着いた。

　改札を出ると、風の匂いが少し違った。明石の港ほど強くはないが、どこかに海がある。駅前のロータリーには、昔からある菓子屋と、新しくできたドラッグストアが並んでいた。僕が知っている店がいくつか消え、知らない看板がいくつか増えている。

　十年は、町を全部変えるほど長くはない。

　けれど、何も変えないほど短くもなかった。

　家まで歩く途中、ランドセルを背負った子どもたちとすれ違った。まだ授業中の時間のはずなのに、今日は何か行事でもあったのだろう。ひとりが靴紐を踏みそうになり、隣の子に肩を叩かれている。

　僕は立ち止まりかけて、やめた。

　見えるもの全部を悠真に結びつけたら、たぶん歩けなくなる。けれど、何も見ないふりをしても、家には帰れない。

　玄関の前で、しばらく立っていた。

　表札は変わっていない。郵便受けの横に、小さな鉢植えがある。母が好きだった薄紫の花だ。昔はもっとたくさん並んでいた気がする。今は三つだけで、そのうち一つは土が乾いていた。

　インターホンを押す前に、扉が開いた。

　母が立っていた。

　電話の声より、さらに小さく見えた。髪には白いものが増え、顔の線も細くなっている。けれど、僕を見た瞬間の目だけは、十年前と変わらなかった。

「おかえり」

　母はそう言った。

　僕はすぐに返せなかった。

　ただいま。

　その二音が、喉の奥で何度も引っかかった。

「ただいま」

　やっと言うと、母は泣かなかった。泣きそうな顔のまま頷いた。

　玄関には、父の靴があった。きちんと揃えられている。昔から、父は靴だけはいつもまっすぐ置いた。僕と悠真の靴が曲がっていると、黙って直す人だった。

　居間に入ると、父は座卓の前に座っていた。古い時計を分解している。小さなドライバー、ピンセット、綿棒、電池。白い皿の上に、細かいネジが二つ並んでいた。

　僕を見ると、父は手を止めた。

「帰ったか」

「うん」

「飯は」

「まだ」

　父はそれだけ聞いて、母のほうを見た。

「炊けてる」

　母が答えた。

　三人で台所へ移動した。食卓には、白いご飯と味噌汁、卵焼き、焼き魚が並んでいる。特別な料理ではない。けれど、箸を持つ手が震えた。

　悠真の席は、もう席ではなくなっていた。

　そこには新聞と薬の袋が置かれている。母が慌ててどかそうとして、途中で手を止めた。

「そのままでいい」

　僕が言うと、母は僕を見た。

「いいの？」

「うん」

　新聞の端が、薬袋にかかっていた。

　母はそれを直さず、席へ戻った。

　僕は味噌汁を飲んだ。

　熱かった。

　十年ぶりに食べる母の味は、記憶より少し薄かった。母のせいではない。僕の記憶が、都合よく濃くしていたのだと思う。

「悠真に会った」

　食事の途中で、僕は言った。

　箸の音が止まった。

　父は顔を上げなかった。母は息を吸い、何も言わなかった。

「夢みたいなものかもしれない。そうじゃないかもしれない。説明はできない」

　僕は続けた。

「でも、会った。悠真は、帰ってこないって言った」

　母の手が膝の上で固まった。

　父は時計のほうを見た。食卓まで持ってきたわけでもないのに、居間に置かれた時計の位置を確かめるような目だった。

「そうか」

　父が言った。

　それだけだった。

　怒鳴られたほうが、まだ受け止め方を知っていた。けれど父は、そうか、と言っただけだった。

「僕が連れていった」

　今度は、自分から言った。

「悠真は帰りたいって言おうとしてた。僕は聞かなかった。あとでって言った。雨が強くなって、あいつは落ちた。僕は手を伸ばしたけど、届かなかった」

　十年、頭の中で何度も繰り返した言葉だ。

　けれど、声に出すと違った。

　言葉の途中で、当時の自分がただの悪者ではなかったことも、ただの被害者ではなかったことも、逃げられなくなる。

「ごめん」

　僕は頭を下げた。

「ごめんなさい」

　母が椅子から立つ音がした。

　叩かれると思った。

　抱きしめられるとも思った。

　どちらでもなかった。

　母は僕の前にしゃがみ、テーブルの下に落ちた箸を拾った。僕が知らないうちに落としていたらしい。母はそれを台所へ持っていき、新しい箸を持って戻ってきた。

「食べなさい」

　母は言った。

「話は、食べてからでもできる」

　その声で、僕は泣いた。

　大人になってから、声を上げて泣くことはほとんどなかった。けれど、味噌汁の湯気の向こうで、母が新しい箸を置く、その小さな音に耐えられなかった。

　父は黙っていた。

　でも、僕が顔を上げたとき、父の目も赤かった。

　食事のあと、三人で悠真の部屋へ入った。

　部屋は、思っていたより片づいていなかった。机の上には古い教科書が積まれ、棚には漫画とゲームソフトが並んでいる。ポスターは少し色褪せ、カーテンの端には日焼けの跡があった。

　時間が止まっている、という言い方は簡単だ。

　でも実際には、止まった部屋にも埃は積もる。窓枠は汚れる。紙は湿気を吸って反る。母はそれを拭き、父は時計を直そうとし、僕は見ないふりをしていた。

　机の引き出しを開けると、奥に小さな缶があった。

　悠真が集めていたシールや、折れたシャープペンの芯ケース、ゲームセンターの古いメダル。その下に、青い船のキーホルダーが入っていた。

　安っぽいプラスチックの船。

　塗装は少し剥げている。金具は錆びかけていた。僕が昔、すぐに飽きて放り出したものだ。

「あった」

　僕が言うと、母が口元を押さえた。

　父はキーホルダーを手に取り、しばらく見ていた。

「おまえのだったのか」

「うん。悠真が勝手に借りたって」

　父はそこで、本当に少し笑った。

　大きな笑いではない。息が漏れただけのような、短い笑いだった。けれど、悠真が言った通りだった。

「あいつらしい」

　父が言った。

「返すつもりで、忘れたんだな」

「怒らないでって」

「怒るか」

　父は青い船を僕に返した。

「そんなもんで」

　その言い方があまりに父で、僕はまた泣きそうになった。

　時計は、その日のうちには直らなかった。

　部品が合わないという父の言葉は本当だった。古い型で、同じものはもう簡単には手に入らないらしい。僕はスマートフォンで部品を探し、父は横から品番を読み上げた。母はその後ろで、悠真の机の上を少しだけ拭いた。

　全部が解決したわけではない。

　母は夜になっても、何度か泣いた。父は結局、僕を責めなかった。そのことに、僕はまだうまく耐えられない。悠真の部屋は、片づいたとは言えない。時計も動いていない。

　それでも、青い船のキーホルダーは、居間の座卓の上に置かれた。

　誰かの遺品としてではなく、昔のくだらない貸し借りの証拠として。

　母はそれを仏壇へ持っていかなかった。

　父も、時計の横に並べようとはしなかった。

　夕飯のあと、青い船はテレビのリモコンと新聞の間に置かれていた。母が湯飲みを運ぶときに少し横へずらし、父が新聞を畳むときにまた少し動かした。誰も特別に扱わない。けれど、誰も引き出しへ戻そうとはしない。

　その中途半端な場所が、いちばんよかった。

　青い船の影が、湯飲みの丸い跡と重なっていた。

　夜、風呂上がりに台所で水を飲んでいると、母が小さな声で「青い船、あの子ずっと持ってたのね」と言った。僕は頷いた。母はそれ以上泣かなかった。ただ、食器棚のガラスに映った青い船を見て、少しだけ目を細めた。

　翌朝、実家を出たあと、港の時刻表を見た。

　そこに嘘はなかった。午前零時二十分発、潮待ち航路の文字はない。あるのは、現実の船の時刻だけだ。

　時刻表の前を、通勤客が一人通り過ぎた。

　歩き出すと、海の向こうで一度だけ汽笛が鳴った気がした。

　振り返っても、船は見えなかった。

　僕はもう一度だけ海を見て、それから駅へ向かった。