3/22

scene 1-2

　大通りから少し入り組んだ、オフィスビルが密集する場所の一角に、看板を出さずに営業している、きっさてん　ふぉーかす。

　もとい、喫茶店FOCUSは４人がけのテーブル１つとカウンター席４つの、お茶請けの延長線で軽食を提供しているうちにできた、小さな小さな喫茶店だ。

　内側のノブにかけられた木目調のプレートが、closeを引っ提げて揺れている。

「……」

　しばし扉と向き合う。

　右手に牛乳、左手に小麦と両手に花状態の義行に、引き戸であるこの扉を開けるのは無理だった。

　各々、重い。

　まとめて持てば、ビニールの持ち手が破れてしまいそうだ。

「おかえりなさい、義行さん」

　ドアベルとプレートの絶妙な調和音をまとって扉を開けてくれたのは、ちょっと控えめで、華奢な、ミルクティー色のさらさらヘアが綺麗な21歳の野郎（おとこ）だ。

　左頬の三角形に並んだホクロを動かすことなく、これまた控えめな笑顔で出迎えてくれる杉浦（すぎうら）慧（けい）は、世話になってる人の弟で、大学に行く前に朝食をここで済ましていく従業員でもある。仕込みの手伝いをしていたようで、エプロンがよく似合う。

　買ってきた品物をテーブルに置き、義行はカウンター席の端っこに座った。

　空気清浄機が唸る。

　まだタバコに火をつけていないのに、だ。

「……なに、買ってきたのよ」

　ため息混じりの声は厨房から。テーブルにでかでかと置かれた買い物袋２つが見えたようだ。

　義行におつかいを頼んだ張本人が顔を出す。

　茶髪ベースのアシンメトリーに、白と黒のメッシュを入れた、右腕だけ革のロンググローブをしている、自己主張強めな店主のカアナだ。秘書も兼任している。

「……１個ずつで良かったんだけど」

「最近の牛乳はいろんな種類があってだな」

「普通のだけでいいのよっ」

　慧が牛乳を並べてくれる。

　成分調整牛乳。

　低脂肪。

　無脂肪。

　乳飲料、と表記された牛乳。

　義行にとって、どれも別物だった。

「こっちも」と、心なしかワクワクしている慧は、小麦粉たちまで並べて。

　強力粉。

　中力粉。

　薄力粉。

　全粒粉。

　勢ぞろいだ。

「……セモリナ粉まである」

「小麦の粉、だろ？」

　間違った物を買ってくるよりは断然良い、と上機嫌な義行に、カアナはかける言葉が見つからなかった。

「冷蔵庫、入れてくるね？」

　慧は慧で、そんな日常に慣れていた。

「ふあ……」と欠伸を噛みしめてる義行に、眠気が襲う。

「ブラック、おかわり？」

「……はふっ。いや、いい。今日は……あー、特になにもなかったし、昼まで上にいるよ」

　上、というのは中２階のこと。下をカフェスペースにしてから寝床と化した義行の事務所だが、ファイリングされた書類がずらっと並んでいる。

　そのため、慧は絶対に立ち入らない。

　単に手すりのない、片持ち階段が嫌いなだけかもしれないが。

　　　　　＊

　遠くで鳩が鳴く。

　一定のリズムで、くるっぽー。

　規則正しく、くるっぽー。

　機械的に、くるっぽー。

　12時間置きにしか鳴かない、怠惰な鳩時計。

　そこから発せられているものだと、覚醒しきらない頭で理解する。

　――もう、少し。

　離れていきそうな睡魔を引き寄せた。

　鳩が、子守歌に変わる。

　睡魔とランデブーに洒落込もうとした矢先、店内にケータイの着信音が響き渡った。

　超、大音量で。

　義行の睡魔はヘソを曲げて消えてしまった。

　寝ていたソファーに座り直し、ローテーブルで暴れ回っているケータイを手に取る。またマナーモードになっていなかったようだ。

　画面には、『紀子（のりこ）』

　見知った名前だった。

　出会った頃は恋人を亡くした直後というのもあって、とーってもしおらしかった彼女も、今や会社の代表取締役だ。

　FOCUSにお昼を食べに来てくれる常連であり、喫茶店をしたらどうかと、カアナを焚きつけた人物でもある。

　……それにしても、手荒いモーニングコールだ。

「も……もしもし」

「『ちょっと約束忘れてない!?』」

　約束？　いや、それより、声が二重に聞こえてならなかった。

「さっさと起きる！　貴方ご自慢の階段、危なっかしくて上る気にならないんだから!!」

　どうやら、すでに下にいるようだ。

「義行!!」

　これ以上爆発しても困るので、足早に階段を下りた。

　グレーのパンツスーツを着た、黒髪のショートボブがカウンターに座っている。

『来てたのか』

『悪かった』

　何食わぬ顔で声をかけても謝罪の言葉を述べても、火に油を注ぐような気がして、

「――話って？」

　義行は真面目なトーンで、本題をぶつけることにした。扉のプレートに手をかけると、紀子のボルテージが下がっていく。

「閉めなくていい」

「そうか？　助かる」

　……怒りが治まってくれて。

　そんな心の声が伝わったのか、紀子からため息が漏れた。

「貴方ねぇ……」

「まぁまぁ」

　貴重な昼休憩が減ってしまうだけだと、紀子は話を進めることにした。義行も彼女の隣に座り、聞く体制になる。

「ゴローさんのこと、お願いしたいんだけど」

　レプリカント化されていない、ポメラニアン♂のゴローさん。

　動物は白砂病にならないのに、九州や四国は本州からの持ち込みを許可していない。そのため、紀子が出張のときは、ゴローさんを預かっている。

　大切な忘れ形見だ。

「明太子な」

「残念、今回は四国だけ。九州のメディカルチェック、通らなくてね」

「そういう時こそ、俺に言えよ」

「いくら義行でも、適齢期間近の人間をＯＫにはできないでしょ」

「俺と一緒なら大丈夫だろ」

「ゴローさんはどうするのよ」

「――慧に任せる、かな」

　トレーを持った慧が厨房から出てくる。

「あらっ、慧くんっ」

「こ、こんにちはっ」

「今日、お休みだったんだっ？」

　紀子が来店した時、お皿を洗っていた慧は、彼女の剣幕に出るに出られず。なにも見てない、聞いてないよろしく微笑んで、紀子の前にワンプレートを置いた。

「熱いので、気をつけてくださいね」

　つやっつやのデミグラスソースをまとったハンバーグに、ぷるんっと揺れた目玉焼きがメインの、今日の日替わりワンプレートごはんに、彼女の口角があがる。

「日取りが確定したら、連絡するから。ゴローさんのこと、よろしくね」

「はいはい」

　話はこれで終わり。

「今日も美味しそうっ」

「……太るぞ」

　義行自身が聞き取れる程度の呟き。のはずが……

「――――ッ!!」

　ハイヒールのかかとが足の甲に食い込んだ。踏みにじらないのは慧の手前。

（ヒールが離れるまで、厨房に戻らないでくれっ……）

　痛みに耐えながら、しかし顔には出さず。涼しい顔を保つ義行に、慧は苦笑しながら、置きかけていたカトラリーケースから手を離していいものかと躊躇する。

「ちょっと、慧くん」

　それを指摘するのかと思えば、紀子の声色は嫌悪感よりも驚きの方が強く、前のめりで慧の左頬を触り始めた。

　同時に足の甲からヒールが離れ、義行は事なきを得る。が、慧の左頬にある三角に並ぶホクロについて、今更感が否めない。

　珍しいよね～、綺麗に並んでるよね～、ぐらいだ。

　現に最初がそうだった。

　しかし、見つめる顔は真剣そのもので……。

「慧くん、クマ！」

「く、ま？」

　目の下をそっと撫でられ、ビクッと肩が跳ねた。

「義行にこき使われたら、すぐ言って。秘書でも付き人でも、そばにおいてあげるからっ」

　慧の顔に力が入る。

　どろっとしたなにかが触れているような、言いしれぬ不安と悪寒が慧を包む。

　紀子の心配を拒絶しているわけではない。

　触れられることが、左頬を触れることが、今の（・）慧にはＮＧなのだ。

　彼女はおろか、義行だって知らない。

「紀子さん、ご・めーんっ」

　そこに割って入ったのは、カアナだった。

「今日はスープ付きなの。すっかり忘れてて。ね、慧？」

「あ……う、うん」

「クリームスープなんだけど、お口に合えば」

「新作ぅ～？」

「試作ぅ～。感想、待ってまぁす」

　あったかいうちにどうぞー、厨房に引っ込むカアナに、慧も「ご、ゆっくりっ」と続いた。

　その場の空気をなんとか壊さずに済む。

　それもこれもカアナのおかげだと、俯く慧を彼女は咎めるわけでもなく、

「たしかに。クマ、ちょっとひどいかも」

　鼻先がくっつきそうな距離まで顔を近づけて、まじまじと観察する。

「あ、の」

「ちゃんと寝てる？」

「かぁ、な」

「根、詰めちゃだめよ？」

「……ふぁ、い」

「自分のこと、もっと大切に――って、免疫なさすぎ！」

　ぼふんっ。と音がしそうなくらい茹でだこ状態の慧から顔を離して、憂いの消えた彼を密かに安堵した。

　紀子を筆頭に、14時まで地味にバタバタする。その後、遅めの昼食をとって、後片づけをして。

　そうしていると、時間はあっという間に過ぎていく。

「今日もお疲れさま。明日は、なに食べたい？」

「……サンドイッチ」

「また？」

「カッテージチーズ入りのハムサンドとか、美味しそうじゃない？」

「ほんと好きね」

　仕事を終え、慧はバス停、カアナは明日の買い出しに行くため、大通りに出る途中まで一緒に歩いていた。

「カアナの作るサンドイッチ、本当に美味しいんだって」

「もう。褒めたって、量が増えるだけだぞっ」

「じゃあ、もっと褒める」　

　決して歯を見せて笑うことはないが、三角のホクロが少しだけ歪む。

　他愛のないこの時間が、カアナには一番の憩いでもあった。

「――それじゃ。また明日」

　ミルクティー色の後頭部が雑踏に溶けていく。

　名残惜しそうに見つめるカアナは、真逆の方向に歩き出した。

　　　　　□

　バスに乗って、３つ目の停留所で降りる。

　17時ちょっと前。今日のバスは空いていた。

　短くも長くもない距離だけど、突っ立っているのもどうかと、窓際の席に座る。

　色味のない世界だ。

　黄色く色づき始めたイチョウも、グラデーションが綺麗な夕焼けも、慧には灰が被ったように視えていて。

　一時的なものだと言い聞かせて、今日も目を瞑る。

　目覚めた時にはそんなことなかったのに、と。