パンケーキは焼かずに、ソーダは炭酸抜きで

ハードボイルドスタイルで書いてみました。

---

　店は国道16号線沿いにあった。看板のネオンの一部が消えていた。

　五時半だった。

　タカシはカウンターに立ち、店長は競馬新聞を読んでいた。

　ドアのベルが鳴った。

　二人の女子高生が入ってきた。一人は黒髪で、一人は金髪だった。

　二人は窓際のボックス席に座った。

　タカシは水を持ってテーブルへ行った。

「何にしますか」

「Ｂセット。パンケーキは焼かないで」

　黒髪が言った。

「焼かない？」

「そう。生地のまま持ってきて」

「生地のまま」

「メイプルシロップは別にして」

「私はメロンソーダ」と金髪が言った。「チェリーはいらない。炭酸も抜いて」

「炭酸抜きのソーダですか」

「言った通りにして。早く。重いものを持って疲れてるから」

　タカシは厨房へ戻った。店長は新聞を読んでいた。伝票を置いた。

「店長」

「なんだ」

「パンケーキを焼かずに、ボウルに入れて出せと言っています。ソーダは炭酸抜きです」

「客が言ったのか」

「はい」

「なら出せ」

「わかりました。そうだ店長。これが終わったら、安藤さんの分、もう落としていいですか。」

「まだ五時半だぞ。出す頃には冷めてるだろ」

「あの人は、淹れたての尖った味が嫌いなんです。二十分置いて、体温に近づいた頃が一番甘いって」

「変な客だ。お前も律儀に付き合うな」

　店長は新聞から目を上げなかった。タカシはボウルに生地を流した。グラスのソーダをスプーンでかき混ぜた。

　タカシはトレイを持って席へ行った。

「お待たせしました」

「ねえ、終わった？」

　黒髪が聞いた。

「秒で」と金髪が言った。「精度が上がってる。三メートル以内。マジ、ウケる」

「それはいい」

　金髪はソーダを飲み、顔をしかめた。

「炭酸、まだ入ってる」

「すみません」

　タカシが手を伸ばした。黒髪がそれを止めた。

「いいわ、そのままで。もう時間だから」

「時間ですか」

「タカシ君。ここで働いて長いの？」

「半年です」

「半年」

「はい」

「じゃあ、六時に何が起きるか知らないのね」

「六時に何があるんですか」

「いつもの場所で、いつものことが起きるだけ」

　黒髪が笑った。

　トラックが通り過ぎ、店が揺れた。

　黒髪はスプーンで生の生地を掬い、口に入れた。彼女はそれを飲み込んだ。

「美味しいですか」

「味がしないわ」

「焼いた方がいいですよ」

「熱いのは嫌いなの」

　時計は五時四十分だった。

「ねえ、このリップ、赤すぎない？」

　金髪がスマホを向けた。

「いいんじゃない。どうせ汚れるんだから」

「それもそうね。拭くのが面倒だけど」

「一発で済ませればいいのよ」

「アリスはいつもそう言う」

　タカシはカウンターに戻った。布巾で縁を拭いた。

「店長」

「なんだ」

「あの客、生の生地を食べています」

「腹を壊すのは客だ。お前じゃない」

「そうですが」

「仕事しろ」

　タカシはドリッパーを手に取った。

「ねえ、次のターゲット、もう動いてる？」

　金髪の声が聞こえた。

「まだよ。アパートにいる」

「律儀な人。六時にここに来るって、誰が決めたの？」

「上が決めたことよ。私たちは待つだけ」

「スタバ、寄れるかな」

「仕事が綺麗に終わればね」

　換気扇が回っていた。

　西日がアスファルトを照らしていた。

「タカシ君」

　黒髪が呼んだ。タカシは席へ行った。

「なんですか」

「お代、ここに置いておくわ」

　彼女は千円札を置いた。

「まだ六時じゃありませんよ」

「予習は済んだから。あとは本番だけ」

「本番？」

「パンケーキの話よ。次はもっと上手く混ぜてね」

　金髪が吹き出した。

「マジ、ウケる。ねえ、自撮り撮るよ」

　シャッター音がした。

「ハッシュタグ、放課後。これでいい？」

「『ダイナー』も入れなさい。雰囲気が出るわ」

　二人はスマホを眺めていた。

　タカシはボウルを下げた。生地は半分なくなっていた。

　店長は競馬新聞の数字を追っていた。

　またトラックが通り過ぎた。店が長く揺れた。

　二人がカウンターに来た。

　「店長。こっちへ来て」

　黒髪が言った。

　店長は競馬新聞を置かなかった。

「注文ならバイトに言え」

「いいから来て。大事な話」

　店長は溜息をついた。彼女たちの元へ歩いた。

　アリスがカバンから黒い塊を出した。先端が長い。彼女はそれを店長の腹に押し当てた。

「座って」

「おい」

　店長の手が動いた。アリスの腕を掴もうとした。アリスは銃口を強く押し込んだ。

「一」

「……なんだ。冗談だろ」

「二」

　店長は椅子に崩れた。顔が白かった。

「ルナ。準備中にしてきて」

「了解」

　金髪のルナが立ち上がった。入り口へ行き、プレートを裏返した。

「渋滞、始まった？」

「さっき連絡。三キロ先でトラックが横転したわ。一時間は誰も来ない」

「仕事が早くて助かるね」

　ルナが戻ってきた。彼女はカバンから結束バンドを出した。

「お兄さん。キッチンへ入って」

　ルナがタカシに小さな銃を向けた。

「本物か」とタカシが聞いた。

「撃ってみる？ 掃除が大変になるから嫌だけど」

　ルナはタカシをキッチンの奥へ追いやった。手際がよかった。彼を冷蔵庫の横に座らせ、手首を縛った。

「安藤さんを待ってるだけ。邪魔しないでね」

　ルナはスマホを自分に向けた。

「あーあ。バンドのせいでネイルが剥げた」

アリスはカウンターへ移動した。銃を置いた。

「店長。コーヒー。ブラックで」

　店長はポットを持った。注ぎ口がカップの縁に当たり、音を立てた。

「……客が来るぞ」

「客は来ないと言ったわ」

　アリスはコーヒーを飲んだ。タブレットを開いた。

「安藤さんは？」とルナが戻ってきて聞いた。

「まだアパート。動かないわ」

「律儀な人。六時にここに来るんでしょ？」

「そう。最後の食事にね」

　タカシは床から彼女たちの背中を見ていた。

「アリス、あと何分？」

「十五分」

「終わったら、渋谷へ寄ってもいい？」

「仕事が綺麗に片付いたらね」

「やった。新作のグロス買いたいんだよね」

「いいわよ。私も見たい」

　カウンターの上には、黒い銃が置かれたままだった。

「店長、おかわり。次はこぼさないで」

　アリスが言った。

　店長は黙ってポットを傾けた。

　外でトラックのブレーキ音がした。

「ねえ、安藤さん、何食べると思う？」

　ルナが聞いた。

「さあね。でも、生の生地ではないはずよ」

　二人は笑った。

　換気扇が回る音だけが続いた。

　タカシは厨房の床に座っていた。タイルから冷気が伝わった。

　カウンターから声がした。

「ねえアリス。新作のリップ、見た？」

「見たわ。赤すぎる」

「そうかな。映えるよ。安藤さんのとき、返り血が目立たない方がよくない？」

　ルナが笑った。

「眉間を撃てば散らないわ」とアリスが言った。

「でも心臓なら服が汚れる。あなたは距離が近すぎる」

「確実にやりたい。賭ける？ 眉間か、心臓か」

「スタバ一杯。私は眉間」

「じゃあ私、心臓。三発撃つ」

「無駄撃ちはやめて。弾がもったいない」

「いいじゃない。経費で落ちるわ」

「掃除をするのは私じゃない。店長、そうでしょ？」

　店長は答えなかった。

「店長。おかわり」

　コーヒーが注がれる音がした。

「手が震えてるわよ」とルナが言った。

「……すまない」

「いいよ。こぼさなきゃ。ねえアリス、安藤さん歩いてくるかな」

　ルナが銃のセーフティを動かした。カチ、カチと音がした。

「彼は歩くわ」

「どうして？ 疲れるのに」

「監視カメラの死角がこのルートにしかないからよ」

「ふーん。よく分かんない。効率悪い」

「あなたは分からなくていい。準備して」

「オッケー。あ、自撮り撮らなきゃ」

　シャッター音がした。

「ハッシュタグ、放課後、ダイナーなう。盛れてる？」

「画面が明るすぎるわ」

「これくらいがいいの。あ、見て。安藤さん、まだ動かない」

「あと十五分よ」

　アリスが言った。

「十五分経ったら、全部終わる？」

「終わるわ。それから渋谷へ行く」

「新作のグロス、在庫あるかな」

「あるわよ。なければ他を探すだけ」

　換気扇が回っていた。

　トラックが通り過ぎ、店が揺れた。

「店長」

　アリスが呼んだ。

「……なんだ」

「安藤さんが来たら、いつものようにコーヒーを出しなさい。いい？」

「……ああ」

「逃げようと思わないことね。ルナが後ろにいるわ」

「分かっている」

「タカシ君。聞こえる？」

　アリスがキッチンに向かって言った。

「聞こえます」

「あなたもよ。変な動きをしたら、ルナのスタバが無料になるだけ」

「……はい」

　タカシは壁を見つめた。

「ねえ、アリス。安藤さんのＧＰＳ、一ミリも動かないんだけど」

「あと十分。彼は時間を守るわ」

「だといいけど。お腹空いちゃった」

「終わったらパンケーキを食べればいいじゃない。今度は焼いたやつを」

「名案」

　二人は笑った。

　国道をまたトラックが通った。

　換気扇の音だけが残った。　

−−−

六時になった。

　時計が音を立てた。アリスはコーヒーカップを置き、ドアを見た。ルナは弾倉を銃に込めた。

　一分が過ぎた。

　トラックが通り過ぎた。ベルは鳴らなかった。

　三分が過ぎた。

「遅い」

　ルナが欠伸をした。彼女はスマホを取り出し、店長に向けた。

「見てアリス。店長、顔色が砂利みたい。ウケる」

「GPSを見なさい」

「はいはい。……動いてない。アパートにいる。」

　アリスがタブレットを叩いた。

「彼は時間を守る男よ。一度も遅れたことはない」

「寝過ごしたんじゃない？」

「あり得ない」

　アリスは無線機を取り出した。

「こちらアリス。ターゲットが現れない。……ええ、六時三分。……待機？ 無駄よ。直行の許可を。……分かってる。清掃班の手間は考えなくていい。……チッ」

　アリスは通信を切った。彼女はペンをテーブルに叩きつけた。

「なんて言った？」

「待機しろって。規約だからって。バカみたい」

「スタバ、終わったね」

「黙って。安藤、あのクズ」

　五分が過ぎた。

　アリスは椅子を蹴った。

「あいつ、何様のつもり？ 私の予定を壊して楽しいわけ？」

「アリス、怖い」

「うるさい。六時に死ぬのが彼の仕事でしょ。それをサボるなんて」

　ルナは天井を見た。

「安藤さん、走るのをやめたのかも」

「走るのをやめたらどうなるんですか」

　キッチンからタカシが聞いた。

「リストの上ではもう死んでるのよ」

　アリスが吐き捨てた。

「場所がここからアパートに変わるだけ。逃げるのをやめた人間は、ただのゴミ」

　六時十分になった。

　アリスはタブレットをカバンに押し込んだ。

「撤収。予定変更よ」

「本部から許可出たの？」

「無視するわ。別の仕事が入ったことにする」

「了解。渋谷、急ごう」

　アリスは立ち上がり、カウンター越しにタカシを見た。

「通報はしないで。無駄だから」

「どうしてそう言い切れる」

「私たちはもういない。でもあなたの住所はここにある。ノイズを増やさないで。それが効率的よ」

　二人はドアへ向かった。

「アリス、バイクの鍵」

「ポケット。早くして」

「はーい。お兄さん、ソーダ代は置いたよ。お釣りはいらない」

　ベルが鳴った。

　二人は夜の中へ消えた。

　店内には換気扇の音だけが残った。

　時計は六時十二分を指していた。

　店長はまだ椅子に座ったままだった。

「店長」とタカシが呼んだ。

　答えはなかった。

　トラックが通り過ぎ、店が長く揺れた。

「安藤さんは、来ませんね」

「……ああ」

「逃げたんでしょうか」

「……知るか」

　窓の外は暗かった。国道を走るライトの列が見えた。

「アリスは、死んでるのと同じだと言いました」

「……ガキの言うことだ」

　タカシは立ち上がった。

「店長、ハサミを」

　換気扇が回り続けていた。

店長はハサミで結束バンドを切った。

「店長、警察を呼びます」

「よせ。何も言うな」

「銃がありました」

「何もなかった。見ろ、誰も死んでいない」

　店長はタカシを突き飛ばした。

「警察がいつまで守ってくれる。あいつらは住所を知っていると言ったぞ」

「でも、安藤さんが」

「誰だそれは。そんな客はいない」

「毎日六時に来て、同じドーナツとコーヒーを頼む男です」

「知らない。床を拭け。ベタついている」

　店長は床の千円札を拾い、レジに叩き込んだ。

「店長、怖くないんですか」

「怖いから言ってるんだ。仕事に戻れ」

「嫌です」

　タカシはエプロンを脱いだ。

「おい。どこへ行く。シフトは終わっていないぞ」

「エプロンはそこに置いておきます」

　タカシは裏口から出た。

　駐輪場には風が吹いていた。

　タカシは自転車の鍵を開けた。

「走るのをやめたら死ぬ。あいつはそう言った」

「誰に言ってるんだ。戻れ」

　店長が裏口のドアを開けて叫んだ。

「明日のシフトはどうする。代わりはいないぞ」

「安藤さんに聞いてみます」

「バカか。戻ってこなくていいぞ」

「そうします」

　タカシはペダルを漕いだ。

　夜の道は暗かった。

　安藤のアパートは線路のそばにある。店長がよく、あのボロアパートの男は金払いが遅いとぼやいていた。

「間に合うか」

　タカシは立ち漕ぎをした。

　前方に古いアパートの影が見えた。

　電車の音が聞こえてきた。

　風が強くなった。

　タカシはハンドルを握り直した。

「安藤さん」

　彼は夜の中を走り続けた。

---

　木造アパートだった。鉄の階段を上ると、錆びた音がした。

　二〇三号室のドアは五センチほど開いていた。タカシは部屋に入った。安藤は床に座っていた。

「安藤さん」

安藤が目線を上げた。

「……ああ、あの店の」

「今日はドーナツ、もう売り切れちゃったんです。なんて、冗談ですよ。逃げてください。店に殺し屋がいました」

「そうか」

　安藤は床を撫でた。

「早く。今なら間に合います」

「今日は靴を履かなかった」

「何を言ってるんですか」

「どっちの足から履くか忘れたんだ。それで、もういいと思った」

「俺のコーヒー、角がなくて飲みやすいって言ったじゃないですか。明日も、淹れますから」

「ボウヤ。もういいんだ」

「何を言っているんですか」

「外は風が強すぎる。俺はもう疲れた」

　電車が通り過ぎた。アパートが揺れた。

　安藤はゆっくりと横になった。

「安藤さん」

「いい寝床だ。ドアを閉めて」

「……本当にいいんですか」

「ああ。仕事に戻りなさい。まだシフトだろ」

「エプロンは捨ててきました」

「そうか。それはいい」

　安藤は目を閉じた。

　タカシはしばらく立っていた。それから外に出た。

---

　階段を降りると、また電車が通った。

　タカシは自転車に乗った。

　駅へ向かう道に、大きな看板があった。

　リップの広告だった。モデルが赤すぎる唇で笑っていた。

「腹が減ったな」　

　タカシは言った。

　コンビニの前に自転車を止めた。

　自動ドアが開いた。

「いらっしゃいませ」

　店員が言った。

　タカシは棚から弁当とパンを一つ取った。

会計に向かった。

「温めますか」

レジの奥でテレビが音を立てた。画面の上部にテロップが流れる。

『……たった今、入った情報です。市内のアパートで、銃声が聞こえると通報がありました。駆けつけた警察官が、室内で男性の遺体を発見。警察は……』

　画面には、鋭い目つきの知らない男が映っていた。

「温めなくていいですか」

　店員が言った。

「ああ」

「いいニュースじゃないですね。世の中、ろくな奴がいない」

「そうですね」

　タカシは店を出た。

　夜の国道をトラックが走っていた。彼はパンの袋を破り、一口食べた。

「味がしない」

　彼は独り言を言った。

　タカシはパンを口に押し込んだ。何度も噛んだ。

　大きなトラックが通り過ぎた。アスファルトが震えた。

　タカシはペダルを強く踏んだ。振り返らなかった。

---

女子高生の殺し屋はいいですよね。

皆さんはどうでしょうか?