8/11

第8話『残された時間の使い方』

　朝の光が、やけに眩しかった。

　カーテンの隙間から差し込む陽射しは、昨日までと同じはずなのに、今日だけは特別な意味を帯びているように感じられた。

　理由は、分かっている。

　ミオの頭上に、はっきりと“終わりの時刻”が浮かんでいるからだ。

　数字は静かに、確実に未来を指している。

　あと、三十七日。

　長いようで、短すぎる時間。

　けれど、それは彼女が“存在として許された期間”だった。

　僕はもう死神ではない。

　魂の回収も、延命も、奇跡も起こせない。

　ただの一人の存在として、彼女の隣にいるだけだ。

「おはよう、ユウトくん」

　病室で、ミオが微笑んだ。

　昨日より顔色がいい。

　それだけで、胸が少し軽くなる。

「今日はね、やりたいことリスト作ったの」

　彼女は、ノートを掲げた。

　小さな文字で、ぎっしりと書かれている。

「そんなに？」

「うん。欲張りなの」

　照れたように笑う。

　その姿が愛おしくて、苦しい。

　僕は頷いた。

「全部、付き合います」

「ほんと？」

「逃げません」

　その言葉に、彼女は少し驚いたあと、安心したように目を細めた。

　一つ目は、海だった。

「一度でいいから、水平線をちゃんと見てみたかった」

　電車に揺られ、潮の匂いが近づく。

　波の音を聞いた瞬間、ミオは立ち止まった。

「……すごい」

　言葉が、溶ける。

　彼女は砂浜にしゃがみ込み、指で砂を掬った。

「生きてる感じがする」

　その一言が、胸に刺さる。

　僕は隣に座り、同じ海を見る。

　死神だった頃、無数の“最期の景色”を見てきた。

　だが、こうして生きる側として眺める世界は、まるで違った。

　風が冷たく、太陽が温かい。

　ただ、それだけのことが奇跡だった。

　二つ目は、写真。

「私ね、自分の写真、あんまりないの」

　彼女は少し恥ずかしそうに言った。

　病室では、いつも点滴や機械が写り込むから。

　だから、今日は街へ出た。

　商店街の壁画の前。

　古い喫茶店の看板。

　夕暮れの橋。

　シャッターを切るたび、彼女は少しずつ表情を変えていく。

「ねえ、笑いすぎ？」

「いいえ」

　僕は正直に言った。

「今のが、一番きれいです」

　彼女は頬を赤らめる。

「それ、ずるい」

　その笑顔が、永遠であればいいと願ってしまう自分が、まだいた。

　三つ目は、何もしない時間。

　公園のベンチで、ただ並んで座る。

　話題もない。

　沈黙だけが流れる。

「……ねえ」

　彼女がぽつりと言った。

「時間って、不思議だね」

「どうして」

「少ないって分かってからのほうが、ゆっくりに感じる」

　それは、命が濃くなっている証だった。

　僕は頷いた。

「一瞬一瞬を、ちゃんと見てるからだと思います」

「そっか」

　彼女は空を見上げた。

「じゃあ、無駄な時間なんて、ないんだ」

　夜。

　病院に戻ったあと、彼女は少し疲れた様子だった。

　数字は、確実に減っている。

　三十六日。

　三十五日。

　体調の波も、少しずつ大きくなる。

　それでも彼女は、弱音を吐かなかった。

「明日は、何にしようか」

　その言葉が、どれほど勇気の塊か、僕は知っている。

　ある日、彼女は言った。

「ねえ、ユウトくん。私の代わりに、生きて」

　胸が、強く跳ねた。

「……どういう意味ですか」

「私、途中で終わっちゃうから」

　彼女は、穏やかに笑う。

「あなたは、その先を見て」

　それは、未来の託し。

　残酷で、優しい願い。

「……分かりません」

　正直に答えた。

「あなたがいない世界なんて」

　声が震える。

「想像できない」

　彼女は、少しだけ悲しそうに微笑んだ。

「でもね」

　そっと、僕の手を握る。

「私が生きた証、あなたの中に残るでしょ」

　温度が、確かにあった。

　魂が、ここにある。

　夜更け。

　一人になった病室で、僕は彼女の眠る顔を見つめていた。

　呼吸は浅いが、穏やかだ。

　数字が、淡く光る。

　二十八日。

　僕は、かつて死神だった。

　多くの命を見送ってきた。

　だが今ほど、時間を憎く思ったことはない。

　それでも。

　彼女は、泣かなかった。

　残された時間を、嘆きではなく“選択”として使っている。

　それが、どれほど強いことか。

　僕は静かに誓った。

　延ばせないなら、濃くする。

　一日一日を、彼女の人生として完成させる。

　それが、死神だった僕に残された、唯一の償いだった。

　窓の外で、星が瞬いている。

　数えきれない光の中で、彼女の時間は確かに輝いていた。

　短くても、消えない輝きとして。