4/11

第4話『君と過ごす、限りある日々』

　季節は、音もなく進んでいた。

　校庭の桜はすでに散り、若葉が陽光を弾いている。

　世界は何事もない顔で、次の季節へ移ろうとしていた。

　まるで、誰かの時間だけが止まりかけていることなど、知らないかのように。

「今日は、どこ行く？」

　放課後、ミオは少し弾んだ声でそう言った。

　以前よりも顔色は良くない。

　それでも、表情は明るかった。

「……無理はしない約束でした」

「今日は大丈夫。ほら」

　くるりと一回転する。

　その仕草に、思わず息を呑んだ。

　あまりにも普通で、あまりにも儚い。

「ねえ、ユウトくん。お願いがあるの」

「……何でしょう」

「普通のこと、したい」

　その言葉が、胸に深く落ちた。

　普通。

　それは僕にとっても、彼女にとっても、遠い言葉だった。

　駅前の小さな商店街。

　放課後の時間帯で、人の流れがゆるやかに行き交っている。

「わ、たい焼き」

　ミオは目を輝かせた。

「こういうの、久しぶり」

「食べられるんですか」

「うん。今日は、少しなら」

　彼女は一つ買い、半分に割って差し出す。

「はい、ユウトくんの分」

「……僕は」

「一緒に、ね」

　断る理由が見つからなかった。

　甘い香りが、春の空気に混ざる。

　一口かじると、熱がじんわりと指先まで伝わった。

「どう？」

「……温かいです」

「でしょ」

　それだけの会話が、妙に嬉しかった。

　死神界には、味覚という概念はない。

　食べる行為は“擬態”でしかなかった。

　なのに今、確かに“美味しい”と感じている。

　その事実が、少し怖かった。

　公園のベンチ。

　子どもたちの笑い声が風に混じる。

　ミオはブランコを眺めながら言った。

「小さい頃ね、よくここに来てたんだ」

「……覚えているんですね」

「うん。でも途中から、来られなくなった」

　彼女は膝の上で指を絡める。

「入院が増えて。外に出ると怒られた」

　淡々とした語り口。

　それが、かえって胸を締めつける。

「だからね、こうして外にいるだけで、すごく贅沢な気分」

　そう言って、目を細める。

　その瞬間、僕は強く思ってしまった。

　この時間が、永遠に続けばいいと。

　思った瞬間、自分を叱る。

　永遠など、存在しない。

　まして、彼女には。

　夕方。

　空が橙色に染まるころ、ミオは少し疲れた様子を見せた。

「……ちょっと、休んでいい？」

「もちろんです」

　木陰のベンチに腰を下ろす。

　彼女の呼吸は浅く、肩が小さく上下していた。

　思わず、手を伸ばしかける。

　触れてしまえば、もう戻れない気がして、指先は宙で止まった。

「ユウトくん」

「はい」

「もしね、明日が来るって保証がなくても」

　彼女は、空を見上げたまま続ける。

「今日が楽しかったら、それでいいって思える？」

　その問いは、あまりにも残酷だった。

　死神にとって、明日は常に確定している。

　数字として、明確に。

　けれど彼女の明日は、どこにも書かれていない。

「……僕には、分かりません」

　正直に答えた。

「でも」

　言葉を選びながら続ける。

「今日が楽しかったことを、無意味だとは思いません」

　ミオは小さく笑った。

「うん。それでいい」

　その言い方が、まるで答えを知っていたかのようで、胸が痛んだ。

　帰り道。

　家の前まで送るのが、いつの間にか習慣になっていた。

「ありがとう、今日」

「……こちらこそ」

「ねえ、ユウトくん」

　玄関の前で、彼女は立ち止まる。

「また、こういう日を過ごしたいな」

　胸が、きゅっと締まる。

「……はい」

「無理なら、無理って言ってね」

　その言葉が、彼女の優しさを物語っていた。

　自分の時間が限られているからこそ、他人の時間を奪わない。

　それが、彼女なりの覚悟だった。

「無理じゃありません」

　即答していた。

　それは、完全な私情だった。

　その夜。

　死神界の回廊で、上司とすれ違う。

「最近、人間界での滞在時間が長いな」

「……申し訳ありません」

「忠告は、すでにした」

　上司は歩みを止めずに言う。

「幸福な時間ほど、後で強く歪む」

　その言葉が、胸に突き刺さる。

　分かっている。

　この穏やかな日々は、嵐の前の静けさだ。

「だが、お前はまだ見習いだ」

　わずかに、声の温度が変わった。

「完全に道を外れぬ限り、引き返せる」

　その背中を、僕は見送る。

　引き返す。

　その言葉が、ひどく遠く感じられた。

　夜更け。

　人間界の空は、星が少なかった。

　ベッドに横になりながら、今日の出来事を思い返す。

　たい焼きの温度。

　ブランコのきしむ音。

　夕焼けに染まる横顔。

　それらすべてが、胸の奥で静かに積み重なっていく。

　死神は、記憶を溜めてはいけない。

　未練になるからだ。

　それでも僕は、今日を忘れたくなかった。

　ミオが笑っていた事実を、

　この世界に確かに存在していた証を。

　窓の外で、風が木々を揺らす。

　その音を聞きながら、僕は思った。

　もし、彼女の時間が限られているのなら。

　せめて、その時間が“孤独ではない”ように。

　それが延命でなくても、

　運命への干渉でなくても。

　ただ、そばにいることだけは許されるのではないか、と。

　だがその願いすら、

　やがて掟に触れることを、僕はまだ知らなかった。

　穏やかな夜は、静かに更けていく。

　その裏で、確実に近づく“その日”を、誰も止めることはできないまま。