『死神見習いは、命を延ばせない』

第3話『延ばしてはいけない命』

　死神界には、季節がない。

　空は常に薄い灰色で、風は冷たさだけを運んでくる。

　時間は流れているはずなのに、変化という概念が存在しない場所。

　その中心にある白い回廊を、僕は歩いていた。

　靴音が、やけに大きく響く。

「……呼び出し理由は分かっています」

　前を歩く上司の背に向かって、そう告げた。

「なら話が早い」

　回廊の突き当たり。

　巨大な扉の前で、上司は立ち止まる。

　扉には無数の紋章が刻まれていた。

　それはすべて、過去に存在した死神の印だ。

「ここは“記録の間”だ」

　扉が軋む音を立てて開く。

　中には、天井まで届くほどの棚。

　そこに並ぶのは、書物でも水晶でもない。

　“名前”だった。

　光を帯びた文字が、無数に浮かび、静かに脈打っている。

「これが……」

「消えた死神たちの名だ」

　胸が、重く沈む。

「掟を破った者。運命に干渉した者。命を延ばそうとした者」

　上司の声は淡々としていた。

「彼らは罰を受けた。存在そのものを、世界から抹消されている」

「……死ぬ、のですか」

「違う」

　即座に否定された。

「“最初からいなかった”ことになる」

　その言葉の意味を、理解するまでに時間がかかった。

「記憶にも、記録にも、痕跡すら残らない。仲間だったことも、師弟関係も、すべてだ」

　僕は思わず、拳を握った。

「それは……あまりにも」

「それが、延命の代償だ」

　上司は僕を振り返る。

「命を延ばすという行為は、世界の帳簿を書き換えることに等しい。ひとつを救えば、必ず別の歪みが生まれる」

　棚の奥で、ひとつの名前が淡く揺れた。

「かつて、情に流れた死神がいた」

　上司は、その名を指差す。

「彼は一人の人間を救った。事故の瞬間、魂を回収せず、時間をずらした」

「……結果は」

「その人間は生き延びた。だが三年後、別の場所で五人が同時に命を落とした」

　喉が、ひくりと鳴る。

「帳尻だ。世界は必ず均衡を取り戻す」

　僕の背中を、冷気が這い上がった。

「だから命は延ばしてはならない。慈悲は、最も危険な感情だ」

　その言葉が、胸を締めつける。

　ミオの笑顔が、脳裏に浮かんだ。

　　　　　＊

　人間界へ戻った日の午後。

　校庭では、部活動の掛け声が響いていた。

　その喧騒が、今日はやけに遠く感じられる。

　僕はベンチに腰を下ろし、ノートを開くふりをして、周囲の数字を眺めていた。

　そこに、いつもの違和感が混じる。

　ミオ。

　彼女は少し遅れてやってきた。

　顔色は昨日よりも白く、歩幅も小さい。

「……無理、してないですか」

　声をかけると、彼女は少し驚いたように笑った。

「ばれた？」

「顔に、出ています」

「さすがユウトくん。観察力あるね」

　軽い調子とは裏腹に、彼女の呼吸は浅かった。

　思わず、彼女の頭上を見る。

　やはり、何もない。

　それが今は、恐ろしく感じられた。

「今日は、少しだけでいいから」

　ミオはベンチに座り、空を仰いだ。

「病院、検査の日だったの」

「……結果は」

「まだ。でもね」

　彼女は微笑む。

「たぶん、あんまり良くない」

　あまりにも穏やかな言い方だった。

　胸の奥が、きしむ。

「でも、不思議と落ち着いてるんだ」

「どうしてですか」

「ユウトくんがいるから、かな」

　言葉が、心臓を直接叩いた。

「一人じゃないって思えるだけで、怖さって半分になるんだね」

　その瞬間、上司の言葉が蘇る。

　慈悲は、最も危険な感情。

　それでも、僕は彼女から視線を逸らせなかった。

　　　　　＊

　夕暮れ。

　二人で並んで歩く帰り道。

　影が長く伸び、やがて重なった。

「ねえ、ユウトくん」

「はい」

「もしね、私が突然いなくなったら」

　足が、止まる。

「……そんなこと、言わないでください」

「仮定の話だよ」

　彼女は立ち止まり、こちらを見る。

「その時、悲しんでくれる人がいるって、すごく救いだと思うの」

　胸の奥で、何かが軋んだ。

　死神は、悲しまない。

　見送るだけだ。

　けれど今、僕は確かに怖かった。

「……僕は」

　言いかけて、言葉を失う。

　もし彼女が消えたら。

　その瞬間、僕は魂を回収する側になる。

　それが、役目だ。

「ユウトくん？」

「……いなくならないでほしいと、思います」

　それは、掟を越えた本音だった。

　ミオは目を見開き、それから小さく笑った。

「ありがとう。そう言ってもらえるだけで、今日ここに来てよかった」

　彼女は手を振り、家路につく。

　その背中を見送りながら、僕の胸には重い確信が生まれていた。

　僕はすでに、

　“見届ける側”ではいられなくなっている。

　　　　　＊

　夜。

　死神界に戻ると、再び上司が待っていた。

「情が深くなっているな」

　否定できなかった。

「覚えておけ」

　上司は静かに言う。

「命を延ばせば、世界が歪む。だがそれ以上に」

　一拍、間を置く。

「お前自身が、死神でなくなる」

「……それは」

「人の生死を判断できなくなるということだ」

　その言葉が、胸に落ちる。

　それは罰よりも、恐ろしかった。

「見習いユウト。お前は岐路に立っている」

　上司は背を向ける。

「観測者であり続けるか。感情に溺れ、消えるか」

　選べる時間は、そう長くない。

　　　　　＊

　その夜、僕は眠らなかった。

　窓の外で、雲が月を隠していく。

　ミオの言葉が、繰り返し胸に響く。

　一人じゃないって思えるだけで、怖さは半分になる。

　もし、彼女の命が尽きる瞬間が来たら。

　僕は、ただ立ち会うだけでいられるのだろうか。

　答えは、分かっていた。

　それでも、まだ引き返せると思っていた。

　この時の僕は、知らなかったのだ。

　すでに運命は、

　静かに、だが確実に動き始めていることを。

　そして次に訪れるのは、

　“選択の余地すらない出来事”だということを。

　夜の底で、世界の帳簿が、音もなく一頁めくられた。