『死神見習いは、命を延ばせない』

第2話『死神と、笑う少女』

　翌朝、目を覚ました瞬間から違和感があった。

　胸の奥が、ざらついている。

　昨夜の記憶が、まだ温度を持ったまま残っていた。

　ミオ。

　名前を思い出しただけで、胸が微かに鳴る。

　そんな反応は、訓練書のどこにも書かれていなかった。

「……集中しろ」

　僕は制服に袖を通しながら、独り言のように呟いた。

　死神見習いは、人間界に“溶け込む”必要がある。

　目立たず、関わらず、感情を揺らさず。

　それが鉄則だ。

　なのに、昨日の放課後から、僕の視線は無意識に校門を探していた。

　昼休み。

　屋上の扉を開けると、春の風が一気に吹き込んだ。

　そこに、彼女はいなかった。

　当たり前だ。

　偶然会っただけの相手なのだから。

　それでも、胸の奥に小さな落胆が落ちる。

　その感情に気づいてしまったこと自体が、すでに異常だった。

「……何を期待してるんだ」

　自嘲気味に呟いた、その時だった。

「ユウトくん」

　背後から、柔らかい声。

　振り返ると、そこにミオが立っていた。

　淡い色のカーディガン。

　少し息を切らした様子で、手すりを掴んでいる。

「……どうして、ここに」

「昨日言ってたでしょ。学校通ってるって」

　悪戯が成功した子どものように、彼女は笑った。

「ちょっと探しちゃった」

　胸が、きゅっと縮む。

　その瞬間、反射的に彼女の頭上を見てしまう。

　やはり、何もない。

　空白は、今日も揺るがなかった。

「体調は……」

　言いかけて、言葉を飲み込む。

　余計な心配は、距離を縮める。

「大丈夫。今日は調子いい日」

　そう言って、ミオは胸の前で小さく拳を握った。

「こういう日は、外に出たくなるの」

　その言い方が、まるで“残り時間を数える人”のようで、胸が痛んだ。

「……無理は、しないほうが」

「心配してくれてる？」

　くいっと首を傾げる。

　答えに詰まる。

　死神が、人間を心配するなど、あってはならない。

「……一般論です」

「ふふ、そっか」

　彼女はそれ以上追及せず、隣に腰を下ろした。

　距離は、肘一つ分。

　近すぎる。

　なのに、逃げたいと思えなかった。

「ねえ、ユウトくん」

　フェンス越しに空を見上げながら、ミオが言った。

「人って、いつ死ぬと思う？」

　心臓が、一拍遅れる。

「……どうして、そんなことを」

「病院にいるとね、そういう話ばっかり聞こえてくるの」

　彼女は軽く肩をすくめた。

「でも、みんな違うこと言うんだよ。明日って人もいれば、ずっと先って人も」

　僕は黙ったまま、答えを探した。

　真実を知っているからこそ、何も言えない。

「私はね」

　ミオは、空を指差した。

「決まってる日があるなら、それまでちゃんと笑ってたいなって思う」

　その言葉が、胸に刺さる。

　彼女には、死の時刻がない。

　なのに、誰よりも“終わり”を意識している。

「……怖くないんですか」

　思わず、そう尋ねていた。

　ミオは少し考えてから、微笑んだ。

「怖いよ。でもね」

　彼女は胸に手を当てる。

「一人で怖がるのが、一番いや」

　その言葉に、胸の奥で何かが揺れた。

　死神は、孤独でなければならない。

　誰とも同じ場所に立ってはいけない。

　なのに僕は、その孤独を、彼女の前で忘れかけていた。

　放課後、二人で校門を出た。

　偶然を装った同行だったが、実際は彼女の歩幅に合わせている自分がいた。

「ユウトくんってさ」

「はい」

「ちょっと、不思議だよね」

　胸が跳ねる。

「……どういう意味ですか」

「うーん……遠い感じがするのに、すごく近い」

　言葉を失う。

　それは、死神と人間の距離そのものだった。

「怒らないでね？」

「怒りません」

「なんていうか……ずっと誰かを見送ってきた人みたいな目」

　足が、止まりかけた。

　図星すぎた。

「……そんなこと、ありません」

「そっか」

　ミオはそれ以上踏み込まず、夕焼けを見上げた。

「でも、私はその目、嫌いじゃない」

　その一言が、胸を強く打った。

　誰かに肯定される感覚。

　それは死神界では、決して与えられないものだった。

　夜。

　人間界と死神界の境界で、僕は上司に呼び止められた。

「例の少女と、再び接触したな」

「……報告義務がありましたので」

「忠告したはずだ」

　声に、わずかな苛立ちが滲む。

「彼女には、死の時刻が存在しない。つまり“世界に登録されていない魂”だ」

「……魂、ですか」

「本来、存在し続けてはいけない」

　その言葉が、重く落ちる。

「関われば、お前も影響を受ける。感情、記憶、存在の輪郭……すべてだ」

「……それでも」

　口を開いた自分に、驚いた。

「それでも、彼女は確かに生きています」

　上司の気配が、一瞬、凍る。

「生きているように“見える”だけだ」

「違います」

　胸の奥が、熱を帯びていた。

「笑っていました。悩んでいました。未来の話をしていました」

　それは、僕が見てきたどんな魂よりも、人間らしかった。

「……それ以上は、踏み込むな」

　低く、断定する声。

「次に規則を越えれば、お前は見習いでは済まない」

　そう言い残し、上司は闇へ溶けた。

　その夜、眠れなかった。

　目を閉じると、ミオの声が蘇る。

　一人で怖がるのが、一番いや。

　その言葉が、胸に残り続ける。

　死神は、命を延ばせない。

　運命に干渉してはならない。

　それでも。

「……僕は、何を見届ければいいんだ」

　答えは出ない。

　ただ一つ、確かなことがあった。

　彼女の存在は、僕の“観測者としての心”を、確実に狂わせ始めている。

　窓の外で、月が雲に隠れた。

　その暗がりの中で、僕は初めて思ってしまった。

　──もし、彼女に終わりが来るのなら。

　その時、僕は、見送るだけでいられるのだろうか、と。

　その問いは、まだ答えを持たないまま、静かに次の夜へと続いていった。