10/11

第10話『命を延ばせなかった理由』

　世界は、何事もなかったように朝を迎えた。

　昨日と同じ光。

　同じ空気。

　同じ時間の流れ。

　けれど、僕の中だけが、完全に置き去りにされていた。

　ミオのいない病室。

　ベッドは整えられ、機械の音も消え、白い空間だけが残っている。

　まるで彼女が、最初から存在しなかったかのように。

　それでも、僕は知っている。

　彼女は確かに、ここにいた。

　葬儀は、静かだった。

　参列者は多くない。

　親族と、数人の知人。

　その中に、僕は紛れ込んでいた。

　元・死神見習い。

　だが今は、ただの一人の人間として。

　遺影の彼女は、少し照れたような笑顔だった。

　写真を撮った日のものだ。

　あの時、彼女が言った。

　「今の私、ちゃんと生きてる顔してる？」

　僕は、迷わず頷いた。

　それが、嘘でなかったことを、今なら胸を張って言える。

　四十九日が過ぎ、季節が一つ進んだ。

　僕は、彼女と歩いた場所を、時々巡った。

　海。

　商店街。

　あの中庭のベンチ。

　どこへ行っても、彼女の声が聞こえる気がする。

　だが、それは幻ではない。

　記憶だ。

　人が生きた証は、世界ではなく、人の中に残る。

　それを、彼女は知っていた。

　ある夜、夢を見た。

　久しぶりに、死神界の夢だった。

　灰色の空。

　記録の間。

　そして、かつての上司。

「久しいな」

　その声は、以前よりも柔らかかった。

「……あなたは、もう僕を迎えに来る存在ではない」

「その通りだ」

　上司は頷く。

「お前は、死神でも、人間でもない位置にいる」

「……中途半端ですね」

「違う」

　彼は静かに言った。

「橋だ」

　橋。

「生と死の間に生まれる感情を、理解した者の場所だ」

　その言葉に、胸が震える。

「一つ、答えを与えに来た」

「答え……？」

「なぜ、彼女の命を延ばせなかったか」

　僕は、ずっと考えていた。

　力が足りなかったからか。

　規則に縛られていたからか。

　だが、それは違った。

「命とは、時間の長さではない」

　上司はそう言った。

「誰かのために“生きよう”とした瞬間の密度だ」

　彼の手の中に、淡い光が灯る。

　それは、ミオの記憶だった。

　笑顔。

　海。

　写真。

　最後の微笑み。

「彼女は、すでに完結していた」

　その言葉が、胸に落ちる。

「延ばせば、未練になる」

「……未練？」

「生きたいという願いが、恐怖に変わる」

　上司は続ける。

「お前が選んだのは、“長さ”ではなく“意味”だった」

　だからこそ、命を延ばせなかった。

　延ばさなかった。

「それが、正解だったのですか」

　問いは、震えていた。

「正解ではない」

　彼は首を振る。

「だが、誤りでもない」

　世界は、白黒ではない。

　生と死も、同じだった。

　目を覚ますと、朝だった。

　夢だったはずなのに、胸の奥が温かい。

　涙は、出なかった。

　悲しみが消えたわけではない。

　ただ、形を変えただけだった。

　僕は、ある仕事を始めた。

　病院のボランティア。

　話し相手が必要な人の、隣に座る。

　特別な力は、もうない。

　未来も見えない。

　だが、人の声を聞くことはできる。

　それだけで、十分だった。

「また来てくれる？」

　そう言われるたび、胸が少しだけ温かくなる。

　誰かの時間に、寄り添うこと。

　それは、かつて死神だった僕だからこそ、選べた道だった。

　ある日、夕暮れの帰り道。

　空が、あの日と同じ色をしていた。

　淡い橙。

　世界が静かになる時間。

　ふと、風が頬を撫でる。

　懐かしい気配。

　振り返っても、誰もいない。

　それでも、分かった。

　彼女は、もうどこにも縛られていない。

　けれど、消えてもいない。

　記憶の中で、生き続けている。

　命を延ばせない死神見習い。

　その肩書きは、もう意味を持たない。

　だが、理由だけは、はっきりしている。

　命は、引き伸ばすものではなかった。

　誰かの心に、灯を残すものだった。

　短くても、確かに温かい灯。

　ミオは、それを僕にくれた。

　だから僕は、今日も生きる。

　彼女が見たかった続きの空を見上げながら。

　さよならは、言わない。

　約束だから。

　いつかまた会えるかどうかも、分からない。

　それでも。

　彼女と過ごした時間は、確かに“生”だった。

　それだけで、この物語は終われる。

　静かに。

　優しく。

　命を延ばせなかった理由を、胸に抱いたまま。

　　　　　　　　　　― 完 ―