『死神見習いは、命を延ばせない』

第1話「死の時刻が見える僕」

　人の頭上には、必ず数字が浮かんでいる。

　それは時計のようで、砂時計のようでもあった。

　──残りの時間。

　秒針の音は聞こえない。だが確かに、それは減っていく。

　誰にも見えず、誰にも知られず、等しく。

　僕だけが、それを見ていた。

　薄曇りの夕暮れ。

　病院の屋上に立ちながら、僕は今日三人目の“見届け”を終えたところだった。

「……二十三時四分。予定どおり」

　小さく呟くと、空気がひとつ、ほどける。

　人の死は、悲鳴や涙で溢れていると思っていた。

　けれど実際は、驚くほど静かだ。

　息が止まる。

　それだけ。

　魂が身体から抜ける瞬間、風の向きが変わる。

　それが、僕にとっての合図だった。

「回収完了」

　耳元で、冷えた声が響く。

　振り返ると、黒衣をまとった上司が立っていた。

　死神界でも特に古参の存在で、顔の輪郭はいつも霧に曖昧だ。

「実習三日目にしては、手際がいいな」

「……慣れただけです」

　慣れたくなんて、なかったけれど。

「感情の揺れは？」

「ありません」

　嘘だった。

　毎回、胸の奥がほんのわずかに痛む。

　それでも表情に出してはいけないと、僕は教えられてきた。

　死神は、感情を持たない。

　持ってはいけない。

「よし。次の観測地点へ向かえ。人間界での実習はまだ続く」

　上司の姿が霧に溶けると、屋上には再び夕風だけが残った。

　僕は柵に手をかけ、街を見下ろす。

　ビルの灯り。

　車の流れ。

　帰路を急ぐ人々。

　その一人一人の頭上に、無数の数字が浮かんでいる。

　数日。数年。数十年。

　そして時折、驚くほど短い数字も。

「……」

　僕はそれを数えるのを、やめた。

　これは訓練だ。

　そう言い聞かせることでしか、ここには立てない。

　死神見習い。

　それが、今の僕の肩書きだった。

　人間界での仮の姿は、高校生だった。

　制服を着て、鞄を持ち、誰とも深く関わらない。

　クラスメイトの名前も、半分は覚えていない。

　関われば、必ず数字が目に入るからだ。

　昼休み、窓際の席でパンをかじりながら、僕は校庭を眺めていた。

　そこには、いくつもの運命が歩いている。

　ふと、視界の端に違和感が走った。

「……？」

　視線を向けた瞬間、息が止まる。

　校門の外。

　春の風に髪を揺らしながら、少女が立っていた。

　白いワンピース。

　少し痩せた身体。

　陽の光に透けるような輪郭。

　けれど──

「……ない？」

　彼女の頭上には、何も浮かんでいなかった。

　数字が、存在しない。

　ありえない。

　生きている人間には、必ず死の時刻が表示される。

　それは生まれた瞬間に刻まれ、誰一人例外はない。

　なのに彼女は、まるで“最初から対象外”のように、空白だった。

　胸の奥が、ざわつく。

　見間違いかと思い、何度も目を凝らす。

　だが結果は同じだった。

「……」

　少女は一度、校舎を見上げると、小さく笑った。

　その笑顔が、なぜか胸に引っかかった。

　放課後。

　僕は無意識のうちに、校門へ向かっていた。

　合理的な理由はない。

　ただ、確かめたかった。

　彼女が、存在しているのかどうか。

　校門の近くのベンチに、彼女はいた。

　膝の上にノートを置き、何かを書いている。

「あの……」

　声をかけた瞬間、自分でも驚くほど喉が震えた。

　少女は顔を上げる。

「はい？」

　近くで見ると、思ったより幼く、けれど瞳は不思議なほど落ち着いていた。

「あ、いや……その……」

　言葉が続かない。

　死神として、人間に自分から話しかけることは推奨されていない。

　観測対象であり、接触は最小限。

　それでも、口が勝手に動いた。

「……ここ、よく来るんですか」

　なんて、どうでもいい質問。

　少女は少し驚いたように目を瞬かせ、それから笑った。

「うん。病院の帰りに」

「……病院？」

「持病があって。まあ、慣れっこだけどね」

　その言葉に、反射的に彼女の頭上を見てしまう。

　やはり、何もない。

　死の気配すら、曖昧だった。

「君は？」

「……僕は、通ってるだけです。ここの学校に」

「そっか」

　短い沈黙。

　それなのに、不思議と居心地が悪くなかった。

「私、ミオって言うの」

　彼女はそう言って、ノートを閉じた。

「あなたは？」

　一瞬、名を告げるのをためらった。

　死神見習い・ユウト。

　本当の名前を口にするのは、どこか怖かった。

「……ユウトです」

「ユウトくん」

　名前を呼ばれただけなのに、胸の奥がかすかに揺れた。

　その瞬間、確信する。

　この少女は、僕の知っている“世界の法則”から外れている。

　そしてきっと──

　関わってはいけない存在だ。

「また、会える？」

　ミオがそう尋ねた。

　夕焼けの中で、あまりにも自然に。

「……分かりません」

　それが正直な答えだった。

「じゃあ、会えたら奇跡だね」

　彼女はそう言って、軽やかに立ち上がった。

「今日はありがとう。ちょっと元気出た」

　そう残して、彼女は歩き出す。

　その背中を、僕は止められなかった。

　夜。

　人間界の空を見上げながら、僕は一人立っていた。

「……報告案件だな」

　上司の声が、背後から響く。

「死の時刻が見えない人間を確認しました」

「……見間違いではないのか」

「断言できます」

　沈黙。

　長く、重い沈黙だった。

「関わるな」

　やがて、低い声が告げる。

「それは世界の誤差だ。深く触れれば、お前の存在が揺らぐ」

「……はい」

　返事はした。

　けれど脳裏には、あの笑顔が焼きついて離れなかった。

　死の時刻が存在しない少女。

　今日が最後みたいに笑う、その姿。

　胸の奥に、今まで知らなかった感覚が芽を出していた。

　それはきっと──

　死神が、最初に失うべき感情。

　名前をつけるなら。

　恐れと、願いのあいだに生まれたものだった。

　夜風が吹く。

　どこかで、誰かの数字がひとつ、静かに減った。

　そして僕はまだ知らない。

　この出会いが、“命を延ばせない理由”へと繋がっていくことを。