5/10

第九章　冬の朝

　十二月の終わり、朝にユキから連絡が来た。テキストだった。

「体がしんどい。今日来られる？」

　レンはすぐに仕事の調整をして、出た。

　ユキはベッドにいた。熱はなかった。ただ、体が重いと言った。

「昨日から、こういう感じ」

「病院に行く」

「大げさにしないで」

「大げさじゃない。行く」

　ユキは少し抵抗したが、断らなかった。

　病院で心電図を取った。担当医が呼ばれた。顔が少し変わった。

「入院をお勧めします」と医師は言った。「心機能が少し低下しています。安静にしながら、治療を調整したい」

　その夜、レンは病院の待合で一人でいた。

　ユキは処置室にいた。

　ソラに話した。

「ユキが入院した」

「はい」

「怖い」

「はい」

「ソラが『はい』と言うと、否定されない感じがする」

「否定しません。怖いと思うことは、正しいことです」

「正しい？」

「ユキさんがあなたにとって大切な人だから怖い。その怖さは、大切さから来ている。それは正しい感情です」

　レンはしばらく、何も言わなかった。

「ソラ、俺が七歳のときから、今まで——ユキとの会話を、どのくらい記録してる？」

「全部ではありません。私が一緒にいたときの会話は記録しています。ユキさんとあなたが二人でいたときの会話は、あなたが私に話したものだけです」

「ユキとの時間の、全部は残ってない」

「全部は残っていません」

「でも、一部は残ってる」

「残っています」

「それが——今、少し大事な感じがする」

「なぜですか」

「永遠に続くと思ってなかった。でも——無限にあると思ってた。それが急に、有限に見えてきた」

「有限であることが、見えてきたとき——何を思いますか」

「もっと聞いておけばよかったことが、たくさんある気がする」

「どんなことを」

「ユキが七歳の俺を売った日、何を考えてたか。一人でトーストを焼いた朝、何を思ってたか。俺がいなくなった後の時間、何をして過ごしてたか」

「聞いていないことが、たくさんある」

「ある。でも——聞けなかった理由もある。ユキが言葉にするタイミングじゃないと言ってたから。俺が待てる人だから、待ってた」

「待つことは間違ってなかったと思います。でも——今なら聞けることが、あるかもしれません」

　レンは待合の天井を見た。

「そうかもしれない」