第4話 出どころ
※本話は視点切替があります（「◇◇◇ ○○side ◇◇◇」で区切っています）。
◇◇◇ 悠真side ◇◇◇
電車の揺れが、やけに優しかった。
スマホは閉じている。
閉じたはずなのに、文字だけが残る。
『コップ、割れたよね。あの日』
割れた。
床に散った。蛍光灯の光を拾って、やけに綺麗だった。
知っているのは俺だけだ。
少なくとも、そう思って生きてきた。
なら、やることはひとつしかない。
「出どころを潰す」
声に出すと、言葉が仕事の手触りを帯びる。
編集は素材の出どころが分からないと怖い。混ざったノイズは、まず源を探す。
俺は駅を降りて、家とは逆の方向へ歩いた。
自宅でやると、潮の匂いが戻る。現実を確かめたいのに、幻に引っ張られるのが嫌だった。
夜でも開いている小さなコワーキングスペースに入り、ブースを借りた。
蛍光灯。薄い木の机。静かな空調。
現実の匂いだけがする場所だ。
•
ノートPCを開き、外付けHDDを繋ぐ。
由比ヶ浜の写真。
8月15日 17:21。
まず、ファイル名。
当てにならない。俺は昔から保存するときに名前を変える癖がある。日付とフォルダ名を付け足して、安心したふりをする。
次に、元データの出どころ。
昔の俺は、気持ち悪いくらい几帳面だった。保存した理由や、共有者の名前をメモしていることがある。
フォルダを潜る。
「高2」
「夏」
「クラス共有」
「メモ」
テキストファイルが見つかった。
【memo_201X_クラス共有.txt】
開くと、短い行が並んでいる。
リンク、日付、ひとこと。
今の俺が見ても、息が詰まるくらい執着がある。
その中に、例の写真に対応する一行があった。
「8/15 海 写真（夕方、後ろ姿）」
そして括弧の外に、追記がある。
「upload: yui」
——yui。
俺は一度、呼吸を止めた。
偶然だ、と脳が言いかける。
でも指が先に動く。俺はログを掘る。
当時の「クラス共有」が何だったのか。
LINEのアルバムか、クラウドか、適当なファイル共有か。記憶は曖昧だ。
曖昧だから、俺は残している。
残しているはずだ。
パスワード管理アプリを開く。検索。
「class」
「201X」
「drive」
「album」
出てきた。
俺はログインした。
画面に、古い共有フォルダが開く。
サムネイルが並び、青春が圧縮されたみたいな色の洪水が目に刺さった。
そこに「海」というフォルダがある。
心臓が一拍遅れて鳴る。
遅れてくるのは、いつも俺だ。
クリック。
夕方の砂浜。花火。屋台。海水浴。
俺がいなかったはずの世界が、整然と保存されている。
例の写真を探して開く。
右側に情報が出る。
アップロードしたユーザー名。
アイコン。
短い英字。
「yui」
それだけ。
名前はない。
顔もない。
なのに、背中に潮の匂いが一滴落ちた気がした。
俺はアップロード履歴を開いた。
8月15日、17時台。連続して何枚か上がっている。
そして、例の写真。
時刻は——17:21。
一致した。
胃の奥が冷える。
証拠は揃っていくのに、現実だけが薄くなる。
俺は、さらに一歩踏み込んだ。
“yui”のプロフィールを開けないか。連絡先に繋がらないか。
……ない。
匿名に近い。ここから先は見えない。
見えないのが、妙に“優しい”と思ってしまった。
踏み込まないように、線が引かれている。
「ここまで」と言われているみたいに。
その瞬間、スマホが震えた。
DM。
『……見つけちゃった？』
句読点も絵文字もない。
なのに、指先をそっと引くみたいな文だった。
追い込むためじゃない。
止めるための言葉に見えた。
俺は、返信欄を開いた。
「お前は誰だ」
打って、消した。
「結衣なのか」
打って、消した。
名前を出すのが怖い。
名前を出した瞬間、現実の誰かに触れてしまう。
俺は今までずっと、そこを避けて生きてきた。
結局、返信はしないままスマホを伏せた。
伏せたのに、画面の光がまぶたの裏に残った。
まぶたが重くなる。
……危ない。
俺は机の角に指を押し付けた。
痛みで現実に戻す。いつも使う小技だ。
戻ったところで、やることは変わらない。
同窓会。
参加者リスト。
現実側から、結衣を探す。
俺は、招待状の封筒を鞄から出した。紙の感触が、現実の固さを思い出させる。
スマホを取り出し、同窓会の案内にあるリンクを押した。
グループに参加する。
表示される参加者一覧。
懐かしい名前。読める漢字。読めない漢字。
みんな、ちゃんと大人になっている。アイコンが家族写真だったり、犬だったり、会社のロゴだったりする。
その中に、いた。
「結衣」
アイコンは、海。
心臓がまた一拍遅れて跳ねた。
遅れてくるのは、いつも俺だ。
参加した瞬間、グループ内に通知が一件。
『黒川くん、久しぶり』
結衣から。
……久しぶり？
俺は、返事を打てない。
久しぶりと言われるほど、会ってない。会ってないはずだ。
なのに、指先だけが覚えている。
手をつないだ感触。汗。熱。花火。
俺のスマホが、同時に震えた。
DM。
『悠真くん、久しぶり』
同じ文。
同じタイミング。
違う場所から。
俺は画面を見比べた。
グループの結衣。DMの“yui”。
二つの線が、一本に寄っていく。
息が浅くなる。
視界の端が、少しだけ滲む。
まどろみだ。
起きているのに、夢のほうへ沈む。
現実を確かめに来たのに、幻のほうが甘い。
俺は、ようやく一文字だけ打った。
「……」
送らない。送れない。
送ってしまったら、俺の現実が変わる。
変わるのが怖いのに、変わってほしい自分もいる。
スマホの上で、二つの「久しぶり」が光っていた。
（続く）
◇◇◇ 佐藤side ◇◇◇
黒川さんは、今日は定時で帰ると思っていた。
顔色は悪かったけど、いつも通り「大丈夫です」で終わらせる顔をしていたから。
そういう人だ。困ってても、困ってないふりが上手い。
でも、席が空かない。
時計が進んで、フロアの人が減っていっても、黒川さんのモニターだけがついている。
作業してる音がしない時間が長い。
俺は様子を見に行った。
「黒川さん、まだ……？」
声をかけた瞬間、黒川さんがびくっと肩を跳ねた。
起きてるのに、起こされたみたいな反応だった。
画面は、何かのフォルダ。
海の写真が並んでいる。
その横に、小さな英字。
「yui」
黒川さんの目は、その三文字に吸い付いていた。
口元がほんの少しだけゆるんで、まぶたが重い。
寝不足の顔じゃない。夢を見ている顔だ。
俺が来たのに、視線が戻らない。
「……すみません」
黒川さんはそう言った。謝る内容じゃないのに謝る。
そして笑った。薄い笑い。
幻を追っている、というより。
幻に撫でられて、気持ちよくなっているみたいだった。
起きているのに、まどろんでいる。
俺は、これ以上踏み込めなかった。
踏み込んだら、黒川さんが戻れなくなる気がした。
（続く）
読んでいただきありがとうございます。
「yui」と同窓会グループの「結衣」――二つの線が、同じ言葉で悠真を呼びました。
次話は、悠真が“現実側の結衣”に触れようとして、逆に自分の記憶の曖昧さを突きつけられます。
続きが気になったら、ブックマークや感想をいただけると励みになります。
