第3話 ログにない「結衣」
※本話は視点切替があります（「◇◇◇ ○○side ◇◇◇」で区切っています）。
◇◇◇ 悠真side ◇◇◇
返信ボタンの上に指を置いたまま、動けなかった。
『悠真くん、まだ覚えてる？』
覚えてる。
そう答えた瞬間、何かが決定してしまう気がした。
俺はトイレの個室で、スマホを見下ろした。換気扇が、ずっと同じ音を吐き出している。一定のノイズは、頭を少しだけ整える。
指が勝手に動く。
「誰ですか」
打って、消す。
違う。まずは確認だ。
俺は、怖くなると確認する。心じゃなく、数字やログで。
DMをスクショして、保存フォルダを開き、時刻をメモする。
07:12、「黒川さん」。
12:43、「悠真くん」。
段階を踏んで、距離が詰まっている。
まるで編集のタイムラインみたいに、順番よく。
スマホを閉じ、手を洗い、鏡の前に立った。青白い顔が映る。目の下のクマが濃い。薄い笑いの跡だけが残っている。
「落ち着け」
言葉だけが、別の誰かの声に聞こえた。
•
午後。オフィス。
ヘッドフォンは外していた。波の音を聞くと、匂いまで戻ってくる。戻ってきてしまうのが怖い。
俺は仕事用フォルダを開いたまま、別のウィンドウを重ねた。
外付けHDD。例の由比ヶ浜の写真。夕暮れの海と、誰かの後ろ姿。
俺は写真を拡大する前に、別のフォルダへ潜った。
「家族」
「医療」
「201X」
「08_15」
その中に、スキャンしたPDFがある。ファイル名は俺の癖で、無駄に長い。
【救急搬送_控え_8-15_1719_母_自宅.pdf】
クリックすると、白い紙の画像が表示された。
印字が少し傾いている。スキャナの癖だ。
“要請 17:19”
“現場到着 17:23”
“受付時刻 17:24”
息が止まる。
俺は、その数字を一度も忘れたことがない。
忘れたいのは、あの日じゃない。床に散った破片を前に、固まった俺のほうだ。
8月15日。
母親が台所で倒れて、俺は一人で119番を押した。
電話口で住所を言うとき、声が裏返った。救急隊が来るまでの数分が、人生で一番長かった。
「何時に気づきました？」と聞かれて、俺は電子レンジの時計を見た。
17:19。
そして、玄関に救急隊の靴音が増えた瞬間。
——コップが割れた。
母が倒れた拍子に落ちたのか、俺の手が当たったのか、今でも覚えていない。
ただ、透明な破片が台所の床に散って、蛍光灯の光を拾っていた。
あの破片の光だけは、やけに鮮明だった。
だから、17:21に俺が海にいるはずがない。
砂を踏んでいるはずがない。手をつないでいるはずがない。
——そのはずなのに。
背中の奥に、潮の匂いが戻ってくる。
俺はPDFを閉じて、由比ヶ浜の写真に戻った。
プロパティを開く。
撮影日時は、8月15日 17:21。
二分。
たった二分の差が、世界を割る。
「……ありえない」
声に出したのに、言葉が薄い。現実のほうが薄く感じる。
俺は、写真を拡大した。
影の輪郭。髪。肩。
結衣に似ている。
似ている、と認めた瞬間、胸の奥がふっと緩んだ。
危険な緩みだ。
眠る直前みたいに、まぶたが重くなる。
波の音が、実際には流れていないのに聞こえる。
•
スマホが震えた。
DM。
『17:21。海へ降りる階段のところ。
悠真くん、遅れてきた』
俺は一瞬、画面の文字を理解できなかった。
理解する前に、体が反応した。喉が鳴って、手のひらが冷える。
偶然？ いや、偶然にしては正確すぎる。
俺は反射で、もう一度プロパティを見る。
17:21。
一致している。
頭が真っ白になりかけた。
白くなるのに、心だけが甘くなる。
……もし、あの海が本当にあったなら。
もし、結衣が本当にいたなら。
俺の暗い記憶は、少しだけ別の色に塗り替えられる。
そう考えた瞬間、俺は自分が怖くなった。
それは救いじゃない。麻酔だ。
•
背後から、椅子が軋む音がした。
「黒川さん、今日ずっと……何見てるんすか」
佐藤の声。
俺は画面を最小化するのが遅れた。
一瞬だけ、由比ヶ浜の写真と、救急搬送の控えが見えたはずだ。
「ああ。素材の整理」
嘘ではない。
でも、真実を避けた言葉だ。
佐藤は首を傾げた。
「珍しいっすね。黒川さん、普段そこまで神経質じゃないのに」
俺は笑ってみせた。
笑う筋肉は動く。心は動かない。
「締め切り近いから」
佐藤は「そっすか」と引いた。
引いてくれる。その距離が、ありがたいのに痛い。
俺はスマホを握り直した。
DMの文字が、まだ光っている。
『遅れてきた』
遅れてきたのは、俺じゃない。
遅れてきたのは——俺の人生のほうだ。
そう思ってしまった自分が、いちばん怖い。
•
帰りの電車。窓に映る俺の顔は、会社員の顔をしていた。
現実に馴染む顔。馴染むだけで、中身は置いていく。
スマホがまた震えた。
『コップ、割れたよね。あの日』
息が止まった。
台所の床。透明な破片。蛍光灯の光。
救急隊の靴音。母の浅い呼吸。俺の声の裏返り。
——割れたコップ。
それを知っているのは、俺だけのはずだ。
少なくとも、俺の“現実”の中では。
俺はつり革を握った。
指に力を入れたのに、体の芯がふわふわしている。
まどろんでいる。
起きているのに、夢の縁に足を置いている。
次のDMが来る前に、俺は返信しなきゃいけない。
そう思うのに、指が動かない。
『同窓会、来るんだよね？
あの夜の続き、ちゃんと終わらせよう』
終わらせよう。
それは、俺の嘘の初恋か。
それとも、俺の現実か。
俺はスマホを閉じた。閉じたのに、画面の光がまぶたの裏に残った。
（続く）
◇◇◇ 佐藤side ◇◇◇
黒川さんは、いつも「起きている人」だった。
仕事中にぼーっとしない。手が止まらない。
話しかけても、短い返事で現実に戻ってくる。
でも今日は違った。
黒川さんは画面を見ているのに、画面の向こうを見ている。
まばたきが少ない。呼吸が浅い。口元だけが、ほんの少しゆるむ。
眠い人の顔じゃない。
眠る直前の顔だ。
起きてるのに、まどろんでいる。
俺が声をかけると、黒川さんは一拍遅れて笑った。
その笑いは、いつもより薄い。
「素材の整理」
そう言ったけど、マウスの動きが変だった。
いつもなら最短ルートで作業するのに、今日は何度も同じウィンドウを開いて閉じていた。
数字を追っている。
でも、数字で現実に戻ろうとしているんじゃない。
むしろ、数字で“幻”に追いつこうとしている。
……そんなふうに見えた。
黒川さんの机の上で、スマホが一度だけ震えた。
黒川さんは反射みたいに掴んで、すぐ伏せた。
隠した、というより。
大事な夢を、途中で起こされたくない人みたいだった。
俺は、それ以上聞けなかった。
（続く）
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
「8月15日17:21」は、悠真にとって“絶対に忘れられない現実”のはずでした。なのに、その時刻と記憶が噛み合ってしまう——。
次話では、写真の出どころと「yui_」の正体に、現実側から近づいていきます。
続きが気になったら、ブックマークや感想をいただけると励みになります。
