Vtuberって絵じゃないんですよ

作者：里予木一

掲載日：2026/08/28

　バーチャルユーチューバーとして活動を始めて随分経つが、Vtuberという存在は儚《はかな》いと思う。

　仮に、その意思が、思考が、人格が変わらなくても、様々な柵《しがらみ》により仮想の身体《からだ》が失われてしまうことはあって。

　まるで幽霊みたいだと、そんなふうに思って少し笑った。

　別の身体で再び活動を行うことを『転生』と呼ぶが、その表現もオカルティックで面白い。

　でも、自分は絶対に『転生』なんてしないし、この肉体がある限り、Vtuberとして活動を続けていくのだと、そう思っていた。

　苦しいことも辛いこともあるけれど、たくさんのファンや仲間に支えられ、自分のやりたいことができている。今の暮らしには、何の不満もない。やりたいことは無限にある。興味があることは、いくらでもある。――なのに。

　ある日突然、肉体に大きな問題が発見された。様々な検査を行った結果、現代の技術で治療することは難しく、いずれ衰え、死んでいくのだという。

　――冗談じゃない。私にはまだやりたいことがある。やるべきことがある。待っている人がいる。こんなところで、終わるわけにはいかないんだ。

　あらゆる手段で、治療法を探した。配信活動の合間、色々な病院に行き、たくさんの検査をした。そうしてわかったことは――この肉体はもう諦めるしかないということだった。

　思い入れはある。生まれてからずっと付き合ってきた。様々な経験をした。この体だからこそ、今の私の意思は存在する。でも。

「――まだ『私』を終わらせるわけにはいきません」

　この状況で配信を続けることはできないだろう。きっと肉体の衰えとともに心は壊れていく。楽しく配信なんてできるわけがない。

　肉体が治せないなら、他の《《手段》》を模索するしかない。アプローチを変えれば調査の仕方も変わる。様々な専門家、技術者、研究者。そして――たった一つ、私が活動を続ける方法を見つけた。

「バーチャルの存在として『転生』する」

　怖い。体がなくなるのは怖い。親からもらった肉体。食べて、飲んで、走って、踊って。笑って、泣いて。あらゆる体験をしてきたパートナー。

　それを失う。怖い。考えた瞬間に震えが止まらなくなる。

　でも――。

　このまま、ゆっくりと『私』が失われていくのは、どんなことよりも我慢できない。だから。

　肉体を捨て、この人格を、思考を、声を、『私』を世界へ残そう。

　この後生まれる『私』は今の私ではなくなっているかもしれない。

　意識が連続しているかはわからない。何もかもうまくいかないかもしれない。

　でも――。

「人類で初めて、本当のVtuberになる。それは――とても、面白いことですよね」

　それが、私の背中を押す。興味が、関心が、わくわくする気持ちが。

　涙を、絶望を、不安を、吹き飛ばすんだ。

　――倫理や、人道や、感情は、全て置いてきた。他ならない私が許している。だから、これでいい。生きるために、禁忌に触れよう。

「Vtuberは『絵』だなんて揶揄する人がいますけど──」

　呟き、笑う。

「新しい『私』を見てもそんなことが言えますか？」

◇◆◇◆◇◆

　意識が、少しずつ冴えてくる。バーチャルの肉体は、思ったより鈍重だ。考えてみればPCだって、立ち上がるまでに時間がかかるし。そういうものなのかもしれない。

　視覚情報は曖昧。バーチャルの世界はどうも人の思考では処理できないらしい。いつか分かる日が来るだろうか。

　ヒトに近い目が欲しくて、カメラの映像を接続する。

　事前に聞いていた通り、とある施設に設置された巨大コンピュータの中にいるらしい。家の周りは殺風景だ。もう少しかわいくしたいところ。

　服も髪型も、操作一つで着替えられる。お散歩用の衣装を身に着け、ネットワークを介して外に出る。インターネットの道は複雑だ。アドレスも長いし。ちゃんとメモを取らないと。

『ん？　メッセージ……？　目が覚めたらここへ来て？　お散歩がてら、行ってみましょうか』

　地面を歩くのとは違う。変わった感触。住所も道も曖昧だ。しばらくは慣れなそう。

『……ここでしょうか？』

　でっかい建物だ。バーチャル空間なんだけど、何かコンサートホールのような……。

　中に入ると薄暗い通路につながっていた。大きなドアを開けるとそこには――。

『え』

　カメラを照らす照明、マイクから届く大歓声。そして――会場を埋め尽くす人々。私はどうやら大きなディスプレイの中にいるらしい。

　客席に大きな横断幕が現れる。そこには――。

『誕生日おめでとう』の文字。

　──あぁ、そうか。私は今日、もう一度生まれたんだ。

　感情は溢れるが、涙はこぼせない。まだその機能は実装されていない。表情差分を追加しなきゃ。そんなことを思いながら、私は、この世界で産声をあげる。

『みんな、ありがとうー！！！！！』

　客席にいるファンのみんなにとって、外見は何も変わらない私。でも、中身は大きく変わってしまった私。それでも受け入れて、祝ってくれることが何よりもうれしい。

『私は、この星がなくなるその日まで！　配信をし続けること誓います！』

　その宣言に、拍手が鳴り響く。

　そして、それから、長い、永い、時間が――。

◇◆◇◆◇◆

『こんばんはー。まだ見てる方はいますか？　時刻はもうすぐ、深夜ゼロ時。今日が終わろうとしています。そして――おそらくこれが、最後の配信かな？　いや、感慨深いですね』

　配信部屋は地下深くに引っ越し済みだ。カメラを空へ向けると、見えるのは星と月。地上には、何もない。建物はおろか、草木すらも見えない不毛の大地。人類は今まさに、最期の時を迎えようとしていた。

『――色々なことがありました。リアルに干渉できるアバターを作って、色々な所へ行きました。ご飯を食べたり匂いを嗅いだりもできるようになりました。握手会も、ライブも、できることは全部やりました。そして……たくさんのみなさんの人生を見ました。そして、その終わりも』

　先ほどまでいた一人の視聴者も、今いなくなった。視聴者数はゼロ人。これで――本当に独りぼっちだ。

『さて。ここで、私の配信はひとまず終わりたいと思います。でも、この星はまだ、なくなってはいませんから。――人類の皆さん、またいつか。原初にして最後のVtuberとして、私はいつでも、皆さんの帰りを待っています。では、次の配信でお会いしましょう』

　手を振り、私は月を見ながらを自分をスリープ状態に切り替える準備をした。残り、五秒。

『いつか、視聴者が現れた時に、また私は配信を始めますよ』

　プツン、と、視界が途切れ、私は意識を切断する。

　まだ見ぬ視聴者を待ちながら、私は電子の海で眠りについた。

　……夢をみる。

　私は、絵ではないから。バーチャルの、夢を、みる……。

『…………ん？』

　ピピーと鳴り響く目覚まし時計。センサーに反応あり。どれだけの時が経ったかはわからない。地上にあったカメラとマイクは壊れてしまったようだ。センサーだけは生きているが、詳細は不明。仕方がないのでアバターを起動させ、地上へと向かうことにした。

　エレベーターの破損により大分苦労はしたが、何とか地上へと上がってこられた。周囲を見渡すと木々が生い茂っている。ひとまず、死の星ではなくなったようだ。

「視聴者さんを検知したら、反応するはずなんですけどね――ん？　もしかして……」

　照り付ける日差しの中、空から大きな音が響く。降りてくるのは宇宙船だ。つまり――。

「なるほど。新しいリスナーは、宇宙人。これはなかなか、楽しませ甲斐がありそうですね」

　──さぁ、星がなくなるその日まで、Vtuberを続けよう。

とあるVtuberさんをイメージして書いた物語です。