『龍三辻』

第四話「違うはずの日」

　石段を登るたびに、蝉の声が濃くなる。

　いや、“圧”に近い。音の塊が、頭の内側から膨らんでくるようだった。

　照りつける日差しは、葉の隙間をすり抜けて容赦なく首筋を焼く。

　背中はすでにぐっしょり濡れていて、シャツが皮膚に貼りついて気持ち悪い。

　「……あつ……」

　思わず口に出た言葉すら、自分のものじゃないみたいにぼんやり響いた。

　ぬるくなったペットボトルの水をあおる。喉を通る感覚だけは確かだった。

　草むらの奥に続く道は、最初に思っていたよりも荒れていた。

　左右の木々が道の上に覆いかぶさるように伸びていて、ところどころ日が差さない。

　でも、かえってその日陰の方が、熱気を閉じ込めていた。

　誰もいない道を、一人で歩いているはずなのに――

　ときどき、何かに見られているような気がした。

　動物だろうか。風だろうか。

　草がわずかに揺れた音にすら、思考が過敏に反応する。

　けれど、不思議と怖くはなかった。

　それ以上に、なぜか「知っている場所に向かっている」そんな気がしていた。

　子どもの頃に、夢の中で見たような感覚。懐かしいけれど、どこか歪んでいる。

　やがて、鳥居が見えた。

　傾きかけた木製の柱は片方が深くひび割れていて、そこにツタが巻きついていた。

　笠木の上には、朽ちた葉や土ぼこりが積もっている。

　鳥居の先に広がっていたのは、もう神社とは呼べないほど荒れた空間だった。

　拝殿らしき建物は、屋根の一部が落ちていて、壁もところどころ剥がれている。

　柱に触れれば簡単に倒れてしまいそうだ。だが、それでもぎりぎりで立っていた。

　誰かが来た形跡はない。足元の草は踏まれた跡すらなかった。

　「……ここか」

　そう言って、ひとつ息を吐いた。

　周囲を包む蝉の声が、さっきよりも一段階、音を上げた気がした。

　拝殿の正面へと足を進めると、軒下に何かが吊るされているのが見えた。

　面だった。

　天狗、狐、翁。色の褪せた木や紙の面が、風に揺れている。

　祭りの名残だろうか。それとも誰かが勝手に吊るしたのか。

　どれも古く、今にも崩れ落ちそうなものばかりだった。

　その中に、ひとつだけ違和感のあるものがあった。

　龍の面。

　素材は陶器のような質感で、色もほかの面とは違って白っぽい。

　鱗のような彫刻が粗く施され、左右には小さな角もあった。

　そして、それだけが――横を向いて吊るされていた。

　他の面はまっすぐこちらを見ているのに、龍の面だけが“斜め後ろ”を見ているような角度。

　風のせいかと思ったが、風はほとんど吹いていなかった。

　「……なんでこれだけ……」　

　気になって、手を伸ばした。

　吊るされた紐の根元に軽く触れて、向きを直そうとする。

　その瞬間だった。

　視界が、ぐにゃりとゆがんだ。

　輪郭が溶けていく。

　蝉の声が、濁音のように低く響いて反転する。

　空の色が青から白へと切り替わり、まばたきをしても戻らない。

　足元がふわりと浮き、喉の奥が焼けるように熱くなる。

　肺が呼吸を忘れている。汗が、額から一気に噴き出した。

　「……っつ……」

　その場にしゃがみ込む。地面に手をついて、深く息を吸う。

　匂いが、急に濃くなった。

　土、苔、どこかで焦げたような草の匂いが鼻を突いた。

　でも、それもすぐに消えた。

　気がつけば、視界は元に戻っていた。蝉の声も、空の色も、何事もなかったように。

　「……なんだったんだ……」

　疲れすぎただけか。

　立ち上がって、首にタオルを当てた。

　「……熱中症、かな……」

　そう言って笑おうとしたが、口の中は乾いていて、声はほとんど出なかった。

　それでも、その場を離れた。

　拝殿に背を向け、鳥居をくぐる。

　鳥居をくぐった瞬間、スマホが震えた。

　取り出すと、画面には“母”の名前。

　なんの気なしに通話ボタンを押す。

　『あ、起きてた？　ちょっと頼みがあって』

　軽い調子のその声に、自然と気が抜ける。

　でも、何かが引っかかった。

　この感じ……どこかで、聞いたような。

　「なに」

『今日から一泊で、友達と旅行行ってくるの。あんた暇でしょ？ 家の猫、見に来てくれない？』

その瞬間、喉の奥がきゅっと詰まった。

「……は？」

今の話、昨日聞いた。確かに。

猫の世話を頼まれて、家に行って……それから、龍三辻に――

『餌と水と、トイレだけお願い。ほんとそれだけでいいから』

「ちょっと待って。え、なに？」

『なに？』

「今朝、もう行ったけど。猫の世話、したし」

『え、なにそれ。あんた何言ってんの？』

「だって昨日、電話で――」

『してないって。今言ってるじゃん』

「……いや、だから……今日、猫見に行って…」

おかしい。でも、その“おかしさ”を言葉にしようとした瞬間、喉が詰まる。

言えない。声にならない。

背中に、じっとりと汗がにじむ。

暑さとは違う。――嫌な汗だった。

そんなのお構いなしに、母の声が続いた。

『もー、寝ぼけてないでよ。とにかくお願いね！ もう行かなきゃだから、よろしく〜』

ピッ、と軽い音とともに通話が切れた。

それでも、耳からスマホを離せなかった。

思考が、うまくまとまらない。

どこか遠くで蝉が鳴いている。いや、近い。ずっと鳴いていた。

でも、そんなことどうでもよかった。

なんだ、今の会話。

昨日の繰り返し？ でも俺は……今日、猫の世話に行って……。

ふと、スマホを目の前に持ち直す。

画面には、“通話終了”の文字とともに、日付が表示されていた。

“7月12日（木）”

「……は？」

蝉の声だけが妙に響いて、僕はただ、立ち尽くすしかなかった。

昨日と、同じ日が――もう一度始まっていた。