第41話「灯、初めての“事業計画書”」
月曜の午後、倉本灯は大学の図書館の片隅で、ノートパソコンと睨めっこしていた。
画面には、「起業支援補助金申請書類」と書かれたPDF。
右手には、村の役場でもらった“地域空き家活用事業”のパンフレット。
そして、左手の指先には、何度も入力し直しては消した文字たちの、うっすらとした痕跡。
――あなたの事業の「社会的意義」と「地域への波及効果」を記してください。
その一文を前にして、灯は3時間以上も手を止めていた。
「社会的意義って、なんやろ……うちがやりたいのって、そんな大きいもんちゃうのに」
灯’sカフェ。
村の空き家を活用して、地元の人が立ち寄れる小さな喫茶スペースをつくる構想。
縁側、薄めのコーヒー、談笑、時々沈黙。
それだけの風景を、もう一度自分の手でつくりたい――ただ、それだけだった。
でも、“それがどう地域課題を解決するのか？”と問われると、うまく言葉が出ない。
その日の帰り道、学内のベンチで後輩らしき学生たちが話しているのが耳に入った。
「また補助金で地方カフェ？ 夢見がちすぎて草」
「てか、制度だけ使って撤退してるの、多くない？」
「うちらの税金って感じするやつやん（笑）」
灯は足を止める。
（ウチのこと、言われてる気がする……）
何も言い返せなかった。ただ、喉の奥が詰まったまま、駅まで歩いた。
その夜、自室に戻った灯は、
「空き家 カフェ 失敗」と検索してしまっていた。
いくつもの“撤退報告ブログ”がヒットした。
その中のひとつが、彼女の目に留まった。
《“箱”から始めた私は、結局“人”に辿り着けなかった》
――地方に移住し、空き家でカフェを始めた女性の記録。
「おしゃれな空間を整えても、誰も来なかった。
“ここにある意味”を考えてなかった」
“ここにある意味”。
灯は、カフェの名前を思い返す。
「灯’sカフェ」――自分の名前を冠したくせに、その場所の意味を、まだちゃんと考えてなかった。
（うち、ほんまにやりたいんか？）
でも翌朝、ふと見返した写真が、灯を動かした。
村の縁側。縁に座るばあちゃんが、手を振って笑っていた。
「またおいで」――あの言葉が、写真越しに聞こえた気がした。
そして灯は思った。
（ここに来ないと、“思い出せない言葉”がある気がする）
自分のやりたいことが、“制度の用語”で語れないなら、
自分がそれを感じた場所に戻るしかない。
灯は、鞄にノートを入れ、村へ向かった。
その週末。灯は空き家の前に立っていた。
玄関を開けると、少し湿った木の香りと、古びた空気が鼻をくすぐった。
靴を脱ぎ、縁側に座る。
ゆっくりと、ノートを広げる。
空白のページの最初に、こう書いた。
『灯’sカフェ――“箱”ではなく、“縁側”のような場所をつくること』
『社会的意義：
この村には、コンビニもカフェもないけれど、
縁側と湯呑と、よくしゃべるおばあちゃんがいた。
私は、あの縁側が好きだった。
だから、“そこに人が来る理由”を作りたい。
この村に、静かに開かれた場所を、ひとつだけ。』
書き終えて、灯は少しだけ笑った。
（ウチは、“人”のために始めたい。制度のためじゃなくて）
申請書のフォーマットに沿うかどうかはわからない。
でも今、ようやく“書けた”気がした。
【第41話 了】
この修正版では、**「なぜ村で書類を書くのか」**にしっかりと“物語上の理由”を与えました。
制度に提出する言葉は、単なる装飾ではなく、
自分の実感から出た言葉でないと意味がない――
そのことに、灯はこの回で気づき始めます。
